戏迷老太太

【我的父亲母亲】

戏迷老太太

■ 尔雅

我母亲爱看戏，是一个狂热的戏迷，镇子方圆几十里范围，只要有演出，老太太总会去看。一起去的还有几个堂叔和堂爷，近一点的地方步行，远一点的地方就合伙包一辆小面包车。到了戏场里，老太太立刻就钻到人群里，在靠近舞台的地方选一个最佳观看位置。她能连着站好几个小时，一直等演出结束，因为看得入迷，她饭都不吃，别人打电话也不接。我父亲不去戏场，等到晚上还不见她回来，就戴上老花镜拨电话号码，他要打好几个。老太太到家后就严肃地批评老头说，打那么多电话干啥？看戏呢，我又没上天，你再打电话我也听不见。我也担心她的交通安全问题，给她说了好多次，建议路况不好的地方不要去，老太太比较听我的话，有些地方的演出就不去了。不过她会积极地打听，没去的戏场是哪里的剧团，有哪些“名演”（有名的演员），以及演出了哪些剧目。她很羡慕镇子上去了戏场的人，也跟他们约好，下一次演出的时候，一起去看。

当然，要是说起看戏的世面，镇上的堂叔婶婶们就很羡慕老太太，因为她在城里的大剧场里看过戏。剧场里暖和又舒服，坐在有靠背的椅子上，风风光光地看。老太太评论说，演得好，唱得好，跟真的一样。我知道她爱看戏，带她去过好多次城里的剧院。其中有一次是在西安的易俗社。那次是带他们旅游，老头也在，正好赶上易俗社的名家折子戏专场，而且很顺利地买到票，票是第三排正中间。老头有点心疼钱，我就告诉他，不贵，便宜。老太太没意见，她很开心，她也不担心钱的问题，因为她坚定地认为，票价再高，她儿子也买得起。那天果然是名角的演出，好几个平时只在电视上见过的名演，都在舞台上出现了，而且距离老太太那么近，简直就像是专门给她老人家演出的。老太太一动不动，目不转睛，似乎连呼吸都要收敛一样。夜里回到酒店，老太太很激动，一直在跟老头讨论看戏的心得，我睡着了他们还在讨论。

有个出名的演员曾经到镇上来演出，老太太尤其激动，因为她最喜欢这位演员，几乎就像是少年喜欢某个演艺界的明星。演出的时候，她早早地挤到戏场的前台，体力就跟那些年轻人一样。她不光看得认真，还要拍好多照片（她学会了用手机拍照拍视频）。演出结束，她就反复观看拍摄的照片，一边看一边发表评论。她说，镇上的谁谁还跟那位名演合影了。说起这个的时候，她的神色很羡慕。

后来有一次，我在会宁参加戏剧界的一个活动，老太太喜欢的那位艺术家正好也在。我就请她合影，并提到我母亲很喜欢她的演出。她听了也很高兴，还让我代为转达问候。过阵子我就把合影冲洗出来，回家的时候拿给老太太。老太太拿着照片，翻过来翻过去，看了好多遍。然后就把它装到一个相册里。她给自己买了好几个相册，相册里装满了各种各样的照片。平常有空闲的时候，她就拿出来看，等到有亲戚来，她也要拿出来给他们看。

我给她买过好多张戏曲的碟片，又买了碟机和音箱，这样她就可以在家里看戏。老太太虚心学习，学会了如何播放碟片。然后等有空的时候，她就开始播放碟片。老头当然也在看，而且她要求老头要认真看。一张碟片播放完，她就换上另一张。有一次她抱怨说，我堂叔借走了一本戏（两张碟片），结果迟迟不归还，估计是弄丢了，她有点生气。我安慰她不要紧，可以下次给她再买一本。近几年流行电子版的视频了，老太太也与时俱进起来，她先是随身带了一个录音机，机子上下载了好多戏曲唱段，早晨她爬山锻炼的时候，机子就拿在手里，响亮的唱段半个镇子都能听见。后来她用手机听，手机上下载了好多唱段。

到年底的时候，兰州有好多戏剧演出，每年我都问她想不想来看戏。老太太说不来了。但她接着会问是哪里的演出，演什么剧目，她喜欢的名演在不在。其实她特别想来看戏。问题是老头在家里。老头身体很好，但他坚决不来，他认为自己年纪高了，不应该随便外出。老头来不了，老太太当然不能来。老太太说，我要走了，老汉就饿死了。她的话一点不夸张。

说起老太太喜欢看戏，跟老头还真有些关系。我的先祖是大家族，曾经富裕兴旺，但是世事无常，地震、饥荒、旱涝、瘟疫频发，又加上匪患、偷盗、家族内讧，到我的曾祖时代，家道就衰落了。我爷爷活着的时候，已经是彻底的穷人。祖上留下的只有一把三弦琴。但那是一把好琴。蟒皮琴面，紫檀琴身，是民国时期方圆百里有名的三弦。我爷爷背着这把琴，带着父亲，卖唱乞讨。他唱的是小曲，小曲里讲的是世上的悲苦。琴弦拨出的声音低徊悦耳，与唱词搭配得恰当熨帖，让那些听的人常常流泪。我父亲不太会唱小曲，不过他看过很多戏，很早就跟着戏班跑龙套，他的记性特别好，很多戏词听一遍就能背下来。他会打鼓、打梆子、敲锣、配服装，上个世纪80年代初期，镇子上恢复了老戏班，他就成了戏班的主角。他演过好多戏的须生。他演出的时候，戏场里人山人海，人人都送上赞美。我母亲也在戏场里。她看得入神，心里骄傲。有时候她会流泪。因为从前的生活太艰辛，简直比戏里的人生还要悲苦。把曾经的苦难唱出来，是释放，也是解放。

老太太不识字。因为贫穷，她幼年没有机会上学。有很多年，她一直为生活而拼命挣扎。她经历过生活里最悲苦和最绝望的时刻，她是我心目中最伟大的女性。她并不能听得清楚戏场里的唱词，唱词里文雅的部分她也不明白那些具体的含义。不过这不会影响她对戏剧的理解。她说老戏里讲的就是日子，是世间的人生。她知道舞台上的人生是演出来的，但演出来的人生其实很有用，既可以看到自己，也可以保留记忆，还可以提醒我们，哪些部分哪些道理是人生里需要的，是不能改变的。她什么戏都看，秦腔、陇剧、小曲、京剧、越剧，甚至是歌舞剧、流行音乐演唱会和西洋古典音乐会。每次看完演出，她都要认真地发表评论。她说，好。或者说，那些娃娃真漂亮。我们受过教育，说起观看戏剧的体验的时候，会说，戏剧是人生的本能诉求，戏剧以易形、幻觉、仪式、游戏、模仿的方式，呈现世间的悲欢和怜悯。我觉得这些词语的含义其实和母亲的见解相同。她没读过书，但她有智慧。她都懂。

我爱这个七十岁的老太太，也坚决支持她作为一个真诚的戏迷的爱好。有机会一定要陪她多看戏。

（作者系作家、戏剧评论家，中国作家协会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。