我的扶贫人家

【甘苦财政人】

我的扶贫人家

■ 李晓

这名字听起来好沉，我说的是王大铜。

王大铜是我联系的扶贫户，他独身。3年前，我与王大铜开始对接。

王大铜所在的村子，与我的单位，相隔30多公里。沿着崎岖山路前行，看到一个耷拉在山坳下的土房，那就是王大铜的家。

王大铜的屋后，是黑压压的松柏树。我第一次接近王大铜，就感觉闻到了他身上散发出来的一股松柏树气味。

那次去王大铜的家，我首先进了王大铜的屋里，床铺上潮湿的被子发出一股霉味，灶房里一口铁锅紧挨着一口铝锅。王大铜说，灶是连通灶，烧柴火时，铁锅里煮猪食，铝锅里煮饭。

在屋后山坡上，是王大铜种的地，地里蔬菜青绿一片，插在地里的竹竿上牵起了四季豆、豇豆、丝瓜、南瓜之类瓜果蔬菜的藤藤蔓蔓。

69岁的王大铜其实长得虎背熊腰，只是背有些佝偻，那是一辈子都在泥土里匍匐求食铸造成的身躯姿势。

王大铜是建卡贫困户，注明的致贫原因是缺乏劳力。王大铜对此有些不承认，他说我劳力不错，现在挑150多斤的担子也可以走上10多里山路。

在对接联系的第三个月，镇里根据他家的情况，在他家的老房子旁边建了30多个平方的青砖小房，安装了自来水管道，还买来了电视机。老房子没拆除，王大铜要留着堆码柴草。

我赶到王大铜家搬迁新房，在床上铺了新毯子新被子。我自己给王大铜买了一个煮饭的不锈钢锅，我告诉他，大铜，铝锅用久了，容易氧化，对人身体不好。王大铜说，谢谢李干部，我名字里含铜，吃得消。

那天搬家，王大铜还换上了干净衣裳，他挽留我：这回要吃了走，吃了走。他说着就要去取腊肉。挂在灶上方的一块老腊肉，烟熏火燎中显得黑黢黢的。

我同王大铜一起做饭，柴火腾起的青烟从新房屋顶上的烟囱飘出去，远处是在空旷蓝天下要融化进去的隐隐山脉。我去地里掐回海椒炒了腊肉，炒青菜炒土豆丝，做了番茄鸡蛋汤，都是原生态的山里食品。我同王大铜一起喝高粱酒，他往我碗里不住夹菜。王大铜喉管凸出，他吞酒时，喉咙里发出明显的响声。王大铜连声感谢，李干部，谢谢啊，房子新修了，自来水有了。我说，大铜，我是联系你家的，主要还是国家政策好。王大铜举起杯子，他说：“我感谢国家！”他猛喝了一口酒，被呛得满眼是泪，他又大喝了一口酒说：“我感谢李干部！”

有天上午，我在家中接到了一个电话：“李干部，我是王大铜，我就在你楼下，你马上下来。”

我到楼下，王大铜是用物业管理处的保安手机给我打电话的。王大铜见了我，一把拉过我，指着一个尼龙口袋说，那里头是两只鸡，一只母鸡一只公鸡，都是吃虫虫菜叶长的土鸡，是我的一点心意。我走过去，看见尼龙口袋已被鸡啄破，一只露出鸡冠的鸡用惊恐又虚弱的眼睛望着我。

我顿时难堪起来，王大铜带着命令的语气说：“李干部，你要收下，你要同群众打成一片！”

王大铜这么远提了土鸡来城里，我不能辜负他诚恳的心。我问王大铜，你是怎么找到我家的？王大铜只是笑，不告诉我答案。

中午，我留王大铜在馆子里吃了饭。吃饭时，我同他商量，如何根据他自己的情况脱贫。王大铜说，我身子骨还硬朗，可以种粮食，种蔬菜。我说，现在城里人都在养生,你可以养土鸡土鸭，销售包在我身上。王大铜点头说，你这个主意要得。送他上车时，我悄悄在他衣服口袋里塞了500元钱。

秋收时节，我又去王大铜家。从山上俯瞰，山腰田园里，风吹金黄稻浪，我扩胸，深呼吸来自大地的沉香，感觉胸腔里颤动的肺叶与山上枝叶连成一片轻舞飞扬。

王大铜恰好从镇上回来，他去铁匠铺里磨了镰刀，准备开镰收割稻谷了。房前树林里，几十只鸡鸭正在低头踱步，悠然觅食。王大铜说，他听取了我的建议，趁自己还能动，多养殖一点鸡鸭出售。

我通过微信里传递消息，还把王大铜家养殖的鸡鸭照片发布出去，很快，预约购买土鸡土鸭的朋友便纷纷打来电话，几个吃货还当场用微信把钱发给我了。

到了王大铜的鸡鸭销售季，他养的鸡鸭几乎是一抢而光，我见他数一次钱，就在脑袋上忍不住摸一把。不过他的头上，都流失得没几根头发了。

王大铜与我母亲一样大的年纪，本来我该喊他为“王叔”。与他认识交往后，我直接叫他的名字，我感觉，我的体内，与他贯通了什么。或许，那是大山里蒸腾缭绕的地气，或许，是大山里某种朴素的品质，草木一样，簇拥在我心上。

(作者单位：重庆市万州区五桥街道财政办公室)

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。