走过稻草人的身旁

【我的父亲母亲】

走过稻草人的身旁

■ 刘燕成

稻草人成群的地方，叫竹湾，是一抹狭长的山湾子，谷深，坡高，风大，少有阳光。湾子的香杉林里夹杂有一片楠竹，一壑细瘦的山溪从湾子的竹林深处淌出，溪的身旁，是曲曲折折的稻田。每至稻谷泛黄秋风高悬之时，稻草人接二连三地降世。

稻草人是母亲在夜里借着煤油灯用泛着稻香的谷草编制成的，有脸有眼，有手有脚，身上穿着村里人废弃的烂衣、烂裤、烂帽儿，尺寸明显不协调，还有许多破洞，样子像极了戏台上的木偶，怪可笑的。但对于山麻雀来说，戴绿帽子的稻草人才是最具有震慑力的。要是金黄的稻田中央站着一个颜色特别打眼的戴着绿帽儿稻草人，山麻雀自然是怕着它的。小时候，打死我也不敢疯玩到竹湾里去的，夜幕降临后，莫名地害怕这一抹狭长的湾子。

像约好了似的，一夜间，竹湾里到处都站着稻草人，这些孪生的兄弟姐妹，个头有的高，有的矮，有的肥，有的瘦。不同的母亲，编出不同的稻草人。那阵子，母亲特别喜欢挑我的衣裤给稻草人穿，不是我的衣裤好看，是因为我幼小时就有疾在身，爱淌口水和鼻涕，干净不起来，衣服实在是脏得吓人，只适合稻草人穿。在我看来，那明明还是新衣服，是父亲带我到城里看病时从城里的农贸市场摊子上买来的，另外还买了一顶帽子，橄榄绿的，有五角星，我实在是喜欢。央求母亲留下，母亲却像没听见似的。

穿了衣服，稻草人才像稻草人，才有足够的威力为我们的母亲保护那满湾的稻谷，吓跑那些喜好盗窃谷米的山麻雀。竹湾里的山麻雀尤其多，黑压压的，在湾子深谷两侧的楠竹叶里，或者是躲在杉叶间，见了人走到田埂里，方才一骨碌地飞离了稻田，扭过身，愤怒地偷看埂子上正对着它们破口大骂的母亲。事实上，没有稻草人，就没有这一湾子的谷子。一字不识的母亲是晓得这个道理的。母亲想到什么，就会立即动手干什么，一辈子都是那样的风风火火。常常听村里的人这么夸母亲：阿锦（母亲的乳名），每天不干到日落坡，是不会收工的。竹湾里风大，只须拣一溜破塑料布系在稻草人的手里，一起风，塑料布自然会飘摇起来的，那样子像极了一个真人在赶山麻雀。母亲似乎比别人要在行许多，她做的是一杆小旗，旗帜插在稻草人的手心，用草绳严严实实地绑着，远远望去，看到的那一个影子，像母亲自己。

一日夜里，老屋隔壁的“肥妹”老奶从竹湾里来，走进屋便铁青了脸，浑身颤抖，昏了过去。村里的巫师说，一定是丢了魂了。左邻右舍的人都忙慌了阵脚，不知所措。只有父亲不慌不忙，一盆冷水泼醒了她。父亲问她犯了什么，她说，她在竹湾里正面碰着了我那早死的“侉子”堂公。当真么？父亲半信半疑地说。我也是打小就胆小怕鬼的，虽然那是莫须有的迷信的玩意儿，可是那一夜，我是紧紧地偎在母亲的怀里才睡进了梦里去的。次日一早，父亲去竹湾里探了个究竟，回来后说，那是一个稻草人，是老屋对面的“荣和”老太编的。“侉子”堂公是“荣和”老太的侄儿，据说打小常年有病，死得早。

细细地屈指一算，我已有许多年没有去竹湾了。这些年里我变了，从一个懵懂胆小的山里娃变成了一个胆敢在城市里摸爬滚打的浪子，从弱冠少年变成长满了一脸浓胡的丈夫，俨然是城里的一个中年汉子了。这一切的变化是我未曾想到的，却又是自己一步一个脚印地走过来的。那年清明，我去给父亲母亲扫墓，父亲的墓地就在竹湾头的山梁里，从那儿再翻一个山背，就是母亲的坟地。我走过竹湾的时候，看见不远的田坎上躺着一个稻草人，枯朽的手里还捏着一杆旗，身上的衣装早已化作了碎布条，头上的橄榄帽也泛起了白。我情不自禁地走过去摸了摸那一身温暖的服装，顷刻间，思绪潮一样泛滥。

（作者单位：贵州省公共资源交易中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。