我的散文理想

【文学自由谈】

我的散文理想

■ 杨光祖

大多数学中文的人，从小都有一个作家梦。

我也不例外。小学就开始“创作”，中学参加文学社团，开始投稿。大学在报刊发表散文。但到知天命之年，才懂得清代诗人赵翼那首诗：“少时学语苦难圆。只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。”

孔夫子讲天命，很多事情是有天命的，不是你想做就能做成的。

中学曾经尝试过写诗，失败。后来，也尝试过写小说，也失败。后来不得不承认这方面自己没有天赋。有一日，读朱自清文字，说他怎么就不会写小说，不会让人物说话。我始释然。

但散文，感觉还能写下去，就一直写下来了。写了半辈子，2016年才出版了第一部散文集《所有的灯盏都暗下去了》，收入了2007年之后的散文。这之前的大量的散文（报刊发表的），都没有收入，那些文字，就当作自己的练笔吧。

今年出版的这册，是第二部了。字数明显少了，是这两年写的、发表的。总体质量虽然赶不上第一部，但也有着我自己的血肉，我的痛和爱，是可以证明着我的存在，我还活着，还在思想着。

大家都知道，散文这种文体，易学而难工。也可以说，散文的门槛是最低的，但要写好，也是极难的。它需要的不仅是才情，更是学识，还有对人生的深度理解。中国当代没有出现散文大家，就是还可以读的散文家，也寥如晨星。很多所谓大家的文字，都矫揉造作得让人无法卒读。

中国现代文学有两位大家，甚至可以说是大师，那就是周氏兄弟：鲁迅、周作人。真的是双子星座，无人能及。鲁迅是文学家，全才，小说、诗歌、散文诗、散文、杂文，都是一流高手。周作人主要是写散文。我曾说过，散文很难高产，因为找不到那么多的素材。但周作人竟然做到了，写了那么多的散文。钟叔河编的《周作人文类编》，煌煌十卷，让人叹为观止。“半生写文字，计数近千万”，知堂的自述，也是有某种自豪在的。而周作人生前自编文集，也要多达二十八种。

当然，周作人的散文，也有一部分文字，确实重复、啰嗦，晚年更是被人讥为“文抄公”。但是，他的大多数文字，我还是很爱读，也认为有极高境界。恐怕几十年内能超越者不会太多。他的那种平和枯淡的文风，确实需要一种难得的修行。

我的散文，早年受鲁迅先生影响甚大，犀利、刻薄，也近之。近年来，却颇受知堂老人文字之濡染，平淡、自然，是我追求的目的。虽不能至，心向往之。

当代创作散文者，如果无法进入周氏兄弟的文字，恐怕终是外行。那些曾经一度显赫的所谓散文大家，不是都已经风流云散了吗？或者仅留下一段笑柄而已。

但奇怪的是，很多尊崇鲁迅的学者、作家，却很鄙视周作人。而那些喜欢周作人的，却大都不鄙视鲁迅。这也是一个很有趣的文学现象。

我希望我的文字，能够在犀利、深刻之余，也多一点平淡、枯涩。本来，人生就是苦涩如苦茶，我们也都不是英雄，平淡也应该是自然，但怎么一提起笔来，就俨然大师一样，那么地做作呢？当然，深刻，也不是很容易做到的，能有一个清醒的头脑已经很难了。深刻，更是难乎哉。

其实，对一个作家来说，不管哪种文体，最后写的都是自己。

鲁迅说，血管里出来的都是血，水管里出来的都是水。

他还说，当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

2018年7月20日晨，写于兰州黄河之滨南书房时兰州一夜大雨，安宁街道如河道。

（作者系文学评论家、散文家、学者）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。