母亲

【我的父亲母亲】

母亲

■ 谢彪

“哎哟，你又是做哪样嘛！”

电话那头，父亲顾不得与我通话，一声“抱怨”传来。我问咋回事，父亲的语气透着些无奈，“你妈嘛，一颗桃子又切一半塞给我，总拿人家当三岁娃娃一样。哎，快点来接电话，娃打来的。”

每周与父母通两次电话，父亲占的时间总要稍长些，但母亲节这天，父亲知道谁是今天的主角。

母亲显然没被父亲的“抱怨”影响到心情，她已经习惯于他的抱怨。

收到儿子和孙子的祝福，母亲呵呵直乐，连连说大家都快乐。我笑说又做让父亲不乐意的事情了。“就一个桃子，苹果那样的水果他又吃不动。”母亲忙不迭解释。

父母这当儿在老屋。三面环山的老屋，自从神龛上香炉搬离，这里已经没有了家的概念。缺少人气，当然也没有去维修，才短短两三年光景，整间木屋已然残破不堪，没有一丝生气。只有灶房，因为母亲煮猪食，还在继续发挥着余热。

老屋正前面是一垄垄因被征用而荒芜的水田，越过荒田，在前面约一公里处的一个山坳里，就是集中安置的新家。老屋这里视线极好，须晴天，放眼望出上百里，山远天阔。哪像新家，窝在山坳里，活像井底之蛙，压抑得人都喘不过气来。

五月的老屋，立夏刚过，满目深绿，四野澄明。左侧山坡上逃过一劫的竹笋肆意疯长了老高，地里洋芋再有半把个月就可以尝新，红苕藤怕也是枝枝蔓蔓四地里攀爬去了，是时候理一理了。

种庄稼，父母都是行家里手。小时候哪个动作不到位，母亲总会不嫌啰嗦反复示范，不那样做好像对不起庄稼，俨然它们成了最爱。说到庄稼，每次电话，母亲总要“炫耀”一番，但这回，她的情绪显得有些低落：“天天落雨，全被淋坏了。”

连日落雨紧，满地庄稼残，能想象到的惨状。辛勤劳作换来如斯结果，情绪低落得好有道理。“好”在父母年迈，“势力范围”越来越靠近老屋，换作以前，三谷四岭的，漫山遍野都是庄稼，老天要这样子的不长眼，那还了得！

好在还可以“炫耀”猪。说起她那两头猪来，这下子她绝对是眼笑眉舒。“那两头猪啊，肯吃，长膘了。水井边好大一蓬水芹菜，才去割了回来，正要切了来煮呢。”

对于她养猪这个事情，一开始我们是坚决反对的。新家到老家，虽说一公里，但三分之一路程是爬坡，弯多路急，不光要小心来往车辆，拄着拐杖也很吃力。再者，养猪的饲料何来？买有添加剂的饲料？绝对不可能的！还有，老屋和猪圈不在一个平面，“苔痕上阶绿”，摔倒可咋整！

可是母亲执意要买。不单要买，还买了四头。父亲也拿她无法，但说好了，下不为例，下年要买最多只能买两头。母亲说好。

可是，下一年也就是去年开春，母亲买了两头后，在父亲虎视眈眈盯了一个多月后，终于在一个晨雾氤氲的清早，趁父亲还没起床，开厨房后门而去集市，待父亲得到情报，新买的两头小猪早已在老屋猪圈里安顿下来。父亲气得啊，着实好几天都没有理睬母亲。

好在，天可怜见，人畜平安，年底四头猪通通杀得300多斤。因为姊妹们开客栈，猪肉自然不愁销路。

母亲养猪是为了姐妹们，还是把它当成了生命的寄托？我不知道，也没有去问她。只知道，在她有生之年，怕是离不开猪了。于是，今年春节，我问她，开春后何时买猪，她开心得要不得，竟然主动表态来：“等过一段时间吧，便宜一些才买，只买两头，你就放心吧。”

“您陪我长大，我陪您变老。”

读着朋友圈的祝福语，蓦然想起前段时间三姐发的相片。两个人，并排站在楼顶天台上，目视前方。起码有五六秒钟吧，竟然还没有认出来，妹发来一段惊叹的语音：“咦，才看出来是爹妈呢。”

我想起来了，那是父母十几年前在我住的第一套房子的楼顶，晾晒被子时拍的，那个时候我刚结婚不久。看到母亲挺直腰身，莫名地有些激动——我居然忘记了母亲曾经的样子来！

去年底，为了圆母亲坐飞机的心愿，带父母出游重庆。在磁器口，母亲径直往前走，我悄悄地跟在身后，只见她左手背在背后，右手幅度有些大地甩着，似乎要借助这个力道，才足以支撑佝偻的身子往前走，那一刻，鼻子忽然好酸。

母亲，您是何时变成这个样子的，我竟然没有留意到呢？

(作者单位：广东省北江流域管理局采购办)

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。