母亲的甘蔗地

【我的父亲母亲】

母亲的甘蔗地

■ 王春华

丰乐河的渡口曾经有一百多年的历史，但到了上世纪八十年代，河里长满了芦苇，就不再需要渡口了。看着一天比一天流得少的河水，住在河两岸的人们谁也不知道它源于哪里，流向哪里。但是丰乐庄的人们却一天比一天郁闷起来——这条让无数辈人丰收欢乐的小河的水怎么就越来越少了呢！少了水源，水稻渐渐少种了许多。丰乐庄的人们逐渐种起了小麦、玉米、旱地西瓜，可是收成却不怎么样。这可急坏了母亲，收成不好，我和哥哥的学费、生活费就没了着落。

七月的阳光，一层又一层往下压，多么沉重啊！在一片水稻地里，母亲把弯得很沉的腰抬了起来。大风吹过，母亲看到渡口的芦苇郁郁葱葱，长势甚好，特别是靠近岸边湿地上的芦苇长得就像甘蔗那样粗壮。甘蔗！一个念头在母亲脑海闪过。要是在渡口边的湿地上种上甘蔗，会不会丰收呢？有了这个念头，母亲脸上的皱纹稍稍舒展了些。

回家和父亲商量后，母亲就着手开垦自己的甘蔗地。渡口边虽是沙质土壤，比较松软，但是里面夹杂了大量石头、砖块、木材等杂物，开垦起来岂是易事，那一亩的甘蔗地足足花去了母亲和父亲一个多月的时间。然而，比开垦甘蔗地更麻烦的是种植。俗话说：“一亩甘蔗十亩水稻。”意思是说种一亩甘蔗的劳动量相当于十亩地的水稻。

刚一入冬，快要下霜的时候，母亲买来甘蔗种，砍去甘蔗的头尾，埋入泥土之中。第二年雨水前的五六天时，母亲从土中取出种甘蔗，剥掉外壳后，以每段五六寸的长度，把甘蔗切开，然后密集排放，好像鱼鳞一样的头尾相连，再用少许泥土覆盖，大概在春分之时甘蔗就发芽了。之后，我们在开好垄的地里埋下芽好的甘蔗种，此后每天都到地里浇水。几天后，甘蔗的嫩芽就从地里冒了出来，并慢慢长出叶子来。随后，除了给甘蔗施肥、打农药外，还要给它们剥去叶子和多余的枝丫以利于甘蔗的生长。剥甘蔗枝丫是一件苦差事，人钻在甘蔗地里，那锯齿般的甘蔗叶刺痛地割着你的肌肤，在你的肌肤上留下道道红色的血印子；地里密不透风，里面的温度比外边高得多，流出的汗会黏黏地挂在皮肤上，久久不能蒸发。这些苦活、累活母亲都不让我们干，尽管她也很难受，但为了停留在心中的那份希望，这一切她都在默默地忍受着。那时候，母亲总是把腰沉得很低很低，像不知疲倦的老水牛，一点一点地耕耘。吱的一声，一只田鼠悄悄地偷走了这闷热的天气，母亲的腰直起来了，她的目光，总比甘蔗长得更高。

秋风渐起时，甘蔗已经长得比人高得多了，里面也通风透气了许多，人在里面甚至能闻到淡淡的清香味。甘蔗地旁边那青青的苦蒿也越来越葱笼，此时，它的涩涩的苦药般的味道，在太阳下搭拉着比平日里更为苦涩的头。甘蔗成熟了，由于父亲要忙其他农活，卖甘蔗的任务就落到了母亲头上。一亩地要产上万斤的甘蔗，母亲在天气好的时候每天都拉着平板车上街卖，冬天卖不完就放到窑里到来年春天再卖。就是靠这些甘蔗，母亲不仅供我们兄弟俩上了中学，还供我们上了大学。

一个春日的早晨，我和几个同学没有去上学，而是骑车到山里去游玩。在一个大上坡的地方，我正埋头使劲蹬车时，猛地一抬头，看到前面一个熟悉的背影正吃力地拉着平板车挣扎着。因为坡太陡，拉得太多，这个时候拉又拉不上去停又停不下来，看那情景如果停下来很可能连人带车都要翻了。我一看是母亲，赶紧停车跑过去，那时我根本不敢叫母亲，我怕我的叫声让母亲分了神松了劲而把板车弄翻砸伤了自己。我和几个同学很快把母亲的平板车推过陡坡，并埋怨母亲拉得太多。母亲说：“甘蔗快要发芽了，如果再不多卖些，怕是卖不了啦！”那天，我坚持要把母亲送到集市上，但母亲说：“儿啊，只要你好好学习，考上了大学，再苦再累，妈的心里都像这甘蔗一样甜啊！”

母亲的话像一把刀子刺到了我的心里，当时真是愧疚难当。母亲这样辛苦地为我们操劳，而我却逃学出去游玩。再想到还有一年多就要高考了，而我的学习成绩并不好，数学会考还没有及格，其他各科成绩也都一般，在一个本来升学率就很低的农村中学怎能考上大学，如果考不上大学我又怎能对得起母亲的期盼和辛劳！从此以后，我好像变了个人似的，学习格外用功，不管学习中遇到什么困难，只要我一想到母亲被卡在陡坡的那一幕，什么困难我都不怕了。最终，我考上省内一所师范类的本科大学。拿到通知书的那一天，母亲喜极而泣！

上大学的时候，我知道母亲的艰辛，便利用业余时间打零工、做小生意赚取生活费。后来，我在当地的一所广播电视大学谋到了一份兼职教师的工作，便可以完全解决学费、生活费了。我打电话告诉母亲，让她不要再种甘蔗了。但她说：“种了这么多年甘蔗了，跟我的那片甘蔗地都有感情了，怎么能说不种就不种了呢！”

后来，我工作了，成家了，母亲就老了，那么不经意间……

再后来，女儿出生了，母亲就更老了，老得再也不能种甘蔗、卖甘蔗了，但她对那片甘蔗地却始终不能忘怀。每年回家，都要去渡口的那片甘蔗地看看、转转。此时，母亲的腰已经没有那么直了，她的目光也没有那么深邃遥远，只是始终停留在那一片郁郁葱葱的甘蔗林上。

（作者单位：河南省洛阳市财政局政府采购监督管理科）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。