小混的高考

【父女之间】

小混的高考

■ 尔雅

离高考还有三周，小混就基本上不怎么学习了。她显得很疲倦，似乎已经无法再撑下去。

考试前一晚，我几乎没有睡着。小混早早地睡了。我在她的房间门外小心地偷听几次，似乎听到她翻身的动静，以及她不均匀的呼吸。显然，她并没有睡得踏实。

开考那天，我在考点门外停留了一会儿，但忽然心里有点着急，就提前回家，准备小混的午饭。做好，看时间，考试也只是进行到一半。但也坐不安稳，就又到了考点。

太阳升起来，身上开始出汗，不停地看手机上的时间，心里又担心小混涂写答题卡时不够细心。不久，孩子们陆续从门口出来，我在他们中间寻找那张脸庞，感觉到自己热烈的心跳，居然就像是年少时节等待恋人一般。然后在人群里看到了小混。她神色镇定，一如往常。悬着的心立刻松弛下来。

第一门是数学。我问她，答题卡都涂了吧，考生号身份证号都没问题吧？她说，答题卡上没有要涂写的答案啊。我一听，心里就咯噔一下，赶忙问，怎么会没有呢，你确定吗？她哼一声，很不屑的样子。但我还是疑心她可能会粗心。然后越想越忐忑，下午在考场外面，很想跟别的家长询问，话到嘴边，竟然不敢出口。万一他们说有答题卡涂写，我如何能承受这巨大打击呢？

下午场语文考试。语文似乎是一门非常古怪的学科，本来应该是小混的强项。她七岁时就写过小说，才气灼灼，颇有后现代主义风格，发表在数家刊物上，收到过几笔稿费，被圈内朋友惊为天人。她的阅读量也很惊人，高中之前，系统读过的作家作品包括莎士比亚、卡夫卡、海明威、张爱玲、马尔克斯、《红楼梦》、《古希腊悲喜剧》等等。平常时候，她的作文经常得到老师赞美，但有趣的是，每到重要考试，比如升学考试时，却总是得一个平均分数。

晚上我还是有点失眠，数学考试的答题卡问题继续困扰。在安静的夜晚，我几乎觉得一定是小混疏忽，并且已经造成了严重的后果——那就是数学可能没有成绩。我甚至考虑因为高考失利而复读的问题。夜里我又在她的房间外面偷听动静，她睡得还是不踏实。

第二天的考试，上午文综，下午英语，都是她的强项。平常情况下，她的文综成绩都稳定地保持在重点班前10名；英语尤其强悍，有时她陪我看碟片，遇到无字幕的英语片子，能轻松地做同期声翻译。但是这一次，文综似乎没有考好，只是看她的表情，倒也并不是十分沮丧。最后一门是英语，她从考场出来，看起来也还轻松。

当晚我在天水有一场活动，第二天中午回到家里，小混还在睡觉，床上的手机、耳机、书本凌乱摆放，叫她也不起来。心里顿时一沉。原来昨晚她并没有酣睡。她对了考试答案，估了成绩，然后把自己关在房间，很久都在哭泣。这让我大感意外，心里也立刻紧张起来。但此时此刻，既不能多问，又不能责备，只好暗自在心里着急。

我本以为高考结束就意味着解脱。实际上不是。因为考试中的种种意外，真正的煎熬才刚刚开始。十天后会揭晓高考成绩，这意味着我们要进入漫长的等待。

她的情绪还是不稳定。有几次她说去找同学，其实是一个人在街上走路。后来她说她去过黄河边，她看着浩荡的河水，想着自己的心事。有时候她和班里关系好的同学通话。有时候她坐在窗户边的书桌前发呆。

距离成绩公布的时间还有两天，我也开始难以抑制地焦虑起来。那几天我在宁卧庄参加剧协的活动。夜里，我在宾馆里看电视，读书，一直到凌晨两点多钟。正要朦胧入睡，手机发出轻微震动，一条微信进来。是小混的。她说：你睡了吗？我紧盯着这几个字，睡意全无。实际上我无时不在等待着她发一个消息来，对我来说，任何一个表情符号或者汉字都有温度，都可以准确地感应到她的细微的情绪变化。我很想立刻回复她说，你怎么还醒着？但我没有。过了一会儿，她又发一句话过来：我睡不着，难过。她似乎神秘地感应到了我的疑问。我看着手机屏幕，不知道说些什么。我忽然泪流满面。她痛苦、焦灼、无助，独自承受人生里漫长的夜晚。她渴望得到父亲的安慰。可是我实际上也不能为她提供庇护。她的人生才刚刚开始，在未知的岁月里，这样的痛苦和选择也许还有很多；她成长的过程中，我们在慢慢地老去，她需要一个人面对。但是，我不可以告诉她，我其实经受着同样的无助与煎熬。我只能在另一个地方，默默地陪着她，等待黑夜过去。

然后想起来，这样的时刻我的父母也经常遭遇。一直到今天，当我的生活里出现了某些困难，如果父母知道了，他们必定是一夜一夜不能入睡。他们一定要等到事情解决才能放下心来。年轻的时候，我们经常觉得父母啰嗦、偏执、无知和愚蠢。等我们自己有了孩子，看着他（她）渐渐长大，才知道，他（她）的生活里的任何一个细小、琐碎、轻微的欢乐与哀愁、笑容与泪水，都是我们的人生里最重要的部分。所以我们实际上也要感谢孩子，他（她）的成长也是我们自己的成长。他（她）让我们懂得爱来自何处，它以什么样的质感、温度、方式而存在。

一夜无眠。早晨，太阳升起来，花园里的植被茂密，花朵绽放，我在想，无论什么样的结果，都应该积极面对，一切都来得及。

距离成绩公布的时间只剩几个小时，我忽然紧张起来。既期待又害怕。成绩太重要了，对每一个孩子来说，经历了十余年的煎熬、每天背负着沉重的书包，甚至没有过哪怕是一天的自由快乐的时光，精神和肉体的重负从未放松，不就是为了这一场考试的一个数字？它无情、沉重、有力，意味着权力、尊严、荣耀和起点。每一个抽象的数字对应着一个不同的、具象的孩子。他们因此被迅速地分类，被界定为不同的领域、质地和潜能，界限分明，连模糊的可能性都被消除，并且失去了僭越的机会。他们因此被成长、被迅速地推入到社会的洪流，进入另外一个陌生的、喧嚣的时空和纬度。即使我无数次地安慰自己，并且设想了最坏的结果，我还是难以抑制此刻的失措与张慌。

成绩公布的时刻到了。小混从她的房间走出来。她看着我们，很平静。她说：哼，还好吧，北京上海的学校也能上了。

几乎就在她说出分数的同时，我从沙发上跳起来。我发出夸张的无法控制的大叫。我冲上去，抱着她，在她的脸颊上亲吻。因为激动，我实际上流下了泪水。

当然，这不是一个理想的成绩。但她仍令我感到巨大的、持久的骄傲。无论如何，我要感谢生活的馈赠。在这场旷日持久的战争里，我们都在成长。我说过，我们实际上要感谢孩子。我们在施以陪伴、辛劳和爱的过程中，也使得我们自己懂得了施之何来。我们对孩子所做的，我们的父母早已在做，并且永远沉默不语。若不是孩子，谁还能如此深沉地洞察这人生里安静的秘密？

 （作者为作家、影视评论家）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。