九月授衣怀先师

【散文】

九月授衣怀先师

■ 尔雅

先生仿佛是昨天离开我们的。我能感觉到他的温暖的气息，他从从容容走路的样子。这感觉十分清晰，弥漫在我白天的生计里，充盈在我凌乱的房屋中。很多次我以为先生就是坐在我对面的些许虚空上，然而我不知道要向先生说些什么——我能够说些什么呢？

那一年之间，我写了很多文字，但是唯独没有给先生的。怀念先生的文字都是一年前已经写好的，我拿着这些文字向一些朋友说起先生。他们读这些忧郁的篇章，留意的只是它凄美的言辞，然后把预备的恭维送到我的面前，就仿佛他们看得出我的期待。而先生在文字里就显得虚幻起来，最后只留下墨汁的气味。除此之外，我的日子就被炉火、蔬菜、衣服和房子填满了。我准备了足够的笑容、丰富的见闻、精妙的比喻，还有许多甜腻的时尚，把它们送给我的生活，以及生活里的朋友、同事、萍水相逢的人和登高悲秋的人。我在自己的羽毛里满足，在自己的房屋里飞行。我触摸着时光华美温柔的外壳，它们从从容容，仪态万千，从我赴宴归来的迷醉中，从我惺松的睡眠中，从我细滑的手指之间，轻轻地、柔曼地离去了。

有哪些时光是可以剩余的，然后我把它留给先生呢？先生住在天堂，我希望他从此就可以不孤单了；可是天上的乐曲，有哪一支是给先生准备的呢？先生干干净净地来，干干净净地去，然而我写给先生的篇章，至今就剩下那些空洞的辞句。它们消失在风中，飘散到远处，而送行的人，却没有什么诗句可以吟唱，没有什么柳色可以映衬了。我的文字，很多都是先生活着的时候早已写好的，有一部分是先生可以看得到的，当然先生很快乐。我记得他快乐的表情，但那只是他快乐的一小部分，更多的部分是为了我们。有几篇是先生没有看到的，因为那时候他已被疾病所困。之后先生默默地、纯净地去了天堂。我把后面的文字作了纸幡，我相信先生是可以看得到的，而且先生的快乐依旧是活着的时候就预备好的。

之后这一年我就没有给先生的文字和光阴了。我时时地想起先生，在夜里还能看见先生，但是在早晨起来，在流水的声音和太阳升起的道路上，却找不到先生。流水为自己，道路为别人。我戴好眼镜，穿好衣服，走在另外的光线里，走在别人的大路上；我在流行的音乐里清洗蔬菜，给爱人和朋友们准备晚餐；我在变化的天气里喝水穿衣，预防空气里的细菌和尘埃；我在夜晚睡眠，在白昼吃饭；我具体、简单而透明。

然而先生肯定是不会责备我的。他一生如此。他一生没有要别人做些什么。他只是在认为有谁会像鸟一样飞翔的时候，把自己的善与美、真与爱交给他，把自己节约的光阴赠给他，这就是他的全部了。至于悲伤，他从来以为就是他自己的，是绝不可以让别人承受的。他的一生，实际上也承受了风俗与生活强加于他的很多，但他把它们小心翼翼地埋葬了。它们在他的心里霉烂，而他在无人的夜晚承受霉烂的气味。他把光明与早晨给了别人，把黑暗与夜晚留给自己。因为光芒是好的，被光芒所照亮的人是有福的。其实先生若肯留一点给自己，他至少可以有一段朴素的日子。譬如他可以吃简单的面食，可以喝一杯热水，可以读一点自己喜欢的书，写一点自己渴望的文字。我曾经想为先生募捐，曾经想劝说先生进药。事实上从那年7月开始，先生就拒绝吃药了。但是我没有做到，我显得虚伪而无能。但是以先生的一生，他不会同意这样的方式。他一生克己，从不做他认为奢侈和有赖于别人的事。先生离去的夜晚我也没有在他面前。那是多么轻盈的肉体啊，没有任何的抗争，充满了寂寞与纯净！先生只是在等待最后一缕风的到来，然后他就可以乘着它们，从他的到最后依旧整洁的炕上离去了。我没有在先生的面前，但是先生是不会责怪我的。在寂寞的天上，先生不会责怪什么人，他一生如此，在天上也是如此。在那里，先生依旧会照亮我们，他把天上的光给我们，他把天上的风与天上的虚空留给自己。

先生离开我们已有经年，在悲哀的深秋，我们的肉体多么苍白。先生的岁月留在那些发黄的信笺上，留在我们生活之外的空白里，留在我尚未到达的舞蹈中。先生注定要离我们越来越远。我在追逐，可我不知道何时可以告慰先生的纯净。我无法说得更多，我只有在这一日，就作为你的一杯酒，作为你的一件衣，作为你的一曲歌，请你在天上舞蹈吧。

先生啊，先生。

（谨以此文，纪念先生逝世20周年。先生姓胡，名宗礼，字泊。生卒年1945-1998，甘肃陇西人，教育家，作家，一生献身教育，泽遍乡野，桃李满天下。诗、书、文俱佳。）

1998年秋初稿，2018年6月改定。

（作者系作家、影视评论家、大学教授。）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。