村口的那眼老井

【乡情乡韵】

村口的那眼老井

■ 吴建国

童年的记忆中，村子里有一眼老井，坐落在村西的大榆树下。由于我们村地处马陵山脚下，所以村里的井壁就地取材，由马陵山独有的石材红石砌成。

听村里的老人说，这口井很有些年头了。那井口是红砖与青砖垒砌，上面有青苔，有落叶，在缝隙中生出不知名的花花草草。砖与砖之间有水泥勾砌的痕迹，垒砌井壁的石头，一块接着一块，错落有致地排列着，越到井底空间越大。

每天清晨，人们总是起得很早，纷纷到井边担水，来来回回，一片繁忙景象：打水声、铁桶与井壁的碰撞声以及人们相互的问候声，传得很远，伴着袅袅炊烟久久地飘荡在村子的上空。

早晨，我总会被父亲往水缸里倒水的“哗哗”声唤醒，当我懒懒地从床上爬起，来到大街上的时候，从老井到各家各户的路上都是湿漉漉的，像洒水车洒过水一样，灰黄色的土路变成了深褐色，淡淡地透出潮湿而甘甜的味道。

记得有一次，父亲病了，挑水的活就落在我的身上。我早早地起来，拿起扁担，提着两个用铁皮做的水桶，往村边的水井走去。夏日的晨曦中，很多乡亲在排队取水，一根粗大的取水绳在乡亲中传着用，轮到我取水时，我将取水绳牢牢地系在水桶上，两腿叉开站在湿漉漉的井沿上，将水桶慢慢地放到水井中，井中的水离井沿有四五米深，清幽幽的晃眼，由于井深加上我不经常取水，空着的水桶飘在水里就是装不满水。看着我笨笨的样子，身边的李大爷善意地提醒我：娃儿，要把空着的水桶放在水边，猛地用力倒向一边，这样才能装满水。按照李大爷的办法一试，空着的水桶果然装满了水。然后两腿绷直，双手交叉用力，一桶清凉的井水提了上来。从水井到家里不足1000米的路程，我用扁担挑着水，竟然歇了三次，两桶150多斤的井水，压得我的肩膀很疼很疼，那滋味现在还记忆忧新。

对于村里的这口老井，人们爱护有加。夏天的时候，我们这些淘气的孩子，总喜欢到井边喝刚刚打出来的水，凉凉的，甜甜的，比现在超市里出售的冰镇矿泉水还要好喝得多。看到井底的青蛙，我们还会往老井里面扔砖头等杂物。大人们看到后，总是大声责骂着将我们驱赶到很远的地方，一来是怕小孩子一不小心掉进井里，二来是怕我们弄脏了水井。后来，一位老人给我们讲了一句当时听来很高深的话：“宁修千条路，不毁一眼井”。从这以后，我们就很少到井边玩耍了。

以后，村头住的会木匠的李大爷在井口做了个辘轳，取水更省力气了。尤其是夏季，一桶清凉的井水提上来，劳作了一天的村民一身的疲劳似乎都烟消云散了，欢快的笑声荡漾在井的四周。

再后来，人们开始使用一种叫做“压井”的水井。这种水井家家户户都有，只要抬手压动手柄，清澈的水就会汩汩地流淌出来。但意想不到的是，随着一些厂矿过度开采地下水，村里地下水水位下降，“压井”们纷纷罢工了。于是，人们又想起了村西头的那口老井，沉寂了多年的老井边又热闹起来，只是老井的水位也下降了，取水用的粗绳又长了许多。取水更困难了，年龄大的老年人和孩子已不能取水了，吃水难，困惑着越来越多的村民。

为解决农村饮用水源不足、用水保证率低、水源水质不达标等饮水安全问题，2008年以来，国家在农村大力推进安全饮水工程建设。现在，人们在家里拧开水龙头就能喝上干干净净的自来水，村西头的那口老井，也渐渐被人遗忘。井，慢慢离开人们的生活圈，成了一种摆设，成了一种记忆。

对于庄户人吃水的变迁，我从心底里感到高兴，过去贫困的父老乡亲，终于过上了现代的生活，但我仍怀念那眼老井。因为，那是一份古老的乡愁、一段逝去的乡土岁月、一种生生不息充满泥土气息的质朴情怀。

（作者单位：江苏省东海县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。