米啊，米

【散文】

米啊，米

■ 文猛

走进被誉为“三峡第一仓”的大操坝粮库，平生第一次见到那白茫茫的一片“米海”，我激动得热泪盈眶，不知所措，生命中那永远鲜活的大米情结让同行的几个城里人大为惊奇……

在生我养我的那个小山村，我家是唯一拥有木仓的人家，只是那作为母家陪嫁物的木仓同着我们的肚皮一样始终空着。有一年，父亲给我们讲了“夜明珠”的故事，第二天上山割草时，我居然拾到一颗亮晶晶的宝珠，就像父亲故事中的那颗，我兴高采烈地跑回家，从瓦坛中摸了三颗米，把米和“夜明珠”—同放进粮仓，那一夜我真睡不着啊!第二天天刚亮忙着去打开仓门，祈盼梦想了一夜的满仓白花花的大米，依然是一颗宝珠三颗米。母亲和哥哥们见了笑了好半天。父亲犁完田回家，听大家这么一说，笑得脸上的泥浆块儿直掉，不顾我呼叫，抱着我就往木仓里关，说我也是他们的“宝珠”，也能把很少的米变出好多的米来……

父亲没有骂我，在我那贫瘠的土地上，谁不渴望—次丰收、渴望吃上一顿饱饱的大米饭啊!记得母亲每年过年吃年夜饭时，总要讲一个叫做“搞不赢”的故事：说是有一家穷人，团年饭没有米下锅，四处借来一点米熬了一钵稀饭，熬好后放在灶头上，谁知母亲不小心碰翻了瓦钵，全家人这下慌了,害怕熬好的大米粥倒完了吃不着,大家就捧的捧，舀的舀，喝的喝，大呼“搞不赢”——结果第二年他家还真搞不赢，这个买这样回家，那个提那样回家……听着母亲的故事，吃着并不丰盛的年夜饭，我总怀疑那瓦钵是那作母亲的故意打破的，也想上前将我家蒸饭的瓦钵打破，以求下一年搞不赢。可我没有，因为我知道，过年所蒸的那甑白米饭足够全家喝半月稀粥的。

我没有问过现在那些坐在堂皇的教室中求学的学生们，在他们哇哇朗读课文的空隙,会不会抬头看看窗外的天空，去关注天空下故乡那方田野里庄稼的收成。我只记得每逢下雨刮风天旱时，同学们都会焦急地感叹自己乡村的稻田和玉米地。每逢读到课文中描写吃东西的文字时，心总会不由自主地跳出课文，让一些与吃有关的想象充斥于脑中，哪怕读到记录长征生活艰苦的文章《草地晚餐》中那并不好吃的野菜炖牛骨头、《金色的鱼钩》中老班长为病员钓起的那几尾小鱼那一碗热气腾腾的鱼汤……

春天第一场小雨下来后，没有谁邀约，我们会马上扑向湿漉漉的山林，去看牛粪上长出的“叫花子碗”(一种很小很小的类似小碗的菌)中有几粒“黑米”，大人们说叫花子碗“黑米”越多，那年的收成越好——不知大人们的话有没有些许科学道理，反正那些年“叫花子碗”中始终没有见到五粒以上的“黑米”，都只是孤零零的一两粒黑米，让我们在年年的盼望中年年失望，年年去接受大自然赐予我们的“饿其体肤”的考验……

我四哥考上更远的中学时，我也考上了四哥那所离家100多公里的学校。家中实在无钱供我们吃食堂，只能每周翻山越岭回家背粮食到学校蒸饭，最后的路程还要父亲举着火把来接。家中那口本来装米不多的瓦坛子实在够不起我们搬运，母亲怕同学们笑话我们总是吃“黄米”，就在自留地中种些白玉米，然后碎成小颗粒，混在大米中还真分辨不出来。母亲仍然要我们多装些米走，说读书费脑得很，我们每次只抓那么几把米就要走，母亲发现后，总会把我们撵回来，指着米坛说：“还有这么多米，你们怎么只抓这么一点呢？”后来才知道那些“很多”米下面，母亲塞了很多干玉米棒子，为的是让我们心安理得地多带些米走……

四哥读高三最后一年时，父亲尽管病得很重，仍然借了钱让四哥吃食堂。于是逢上食堂每月打牙祭，四哥总是早早地分了菜，四处找我，看着四哥那皮包骨头的样子，又要参加高考，我就想法躲，四哥就四处急急地找。当我们悄悄地在校园角落分享那几片香香的肥肉时，我们总是噙着泪相互鼓励好好学习。记得有一次我上体育课时，四哥班上的一个同学找到我，塞给我一个小纸包，打开一看，竟然是半块白糕，原来四哥他们要参加高考了，学校对每个高三学生课间“补助”一块白糕……

土地包产到户时，我和四哥都考上了大学和中专，小弟也考上了中学。家中几亩地全落在了母亲一个人身上。她又要种田，又要筹钱供我们读书，让我们想起来就浑身打颤。有一年春季，我估算到家里该耕田栽秧了，就到校医那里极尽讨好卖乖之能事，求开了一张假的病假条，说好话缠上一个到我们山里运煤的汽车司机赶回家。谁知四哥和小弟都回来了，办法居然都是一个，让父母哭了好一阵——那年春天我们全家下田劳动的那幅画面，一直作为村人们教育孩子的鲜活教材：四哥扛着犁，我牵着牛，母亲背着耙，弟弟扛把锄头，病得走路直喘的父亲也提了茶壶一同来到田中干活，村里几个好心的老庄稼汉见了很感动，马上放弃自家的田，来到我家田中，教我们犁田、耙田、抹田埂。我记得那一年家中收获了很多谷子，收成时母亲还卖了谷给我们每人买了一支好钢笔……

再后来，我们参加了工作，家中的田地退还了村上，可是母亲仍然要种她自己的那一份田地，始终不愿到城里住，每年秋收时还给我们捎来几包家乡米，说过去没让我们吃饱过家乡米饭，现在要让我们这些“城里人”永远吃上家乡米。

每每注目墙上的挂历，都会带给我家乡的秋色，在那方高远的天空下，母亲抱起一把黄灿灿的稻穗，立于同样黄灿灿的稻田中，母亲收割又一季丰收的稻谷时，可曾把远方儿女们湿漉漉的心愿收割？

(作者系重庆市作家协会全委会委员，现任职于重庆市万州区财政局)

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。