年里时光

【人间】

年里时光

■ 傅兴奎

没有了老人的唠叨和孩子们的折腾，年味一下子就淡了许多。先前那些过年的经历和感觉就像泼到地上的清水，想捡也捡不起来。

屈指算来，我不在老家过年已经近三十多年。听老家的亲戚说，前些年的那些老讲究差不多让年轻人给省略完了。那些摆贡的大方桌，燃香的铜炉，贴花的窗棂，挂灯的树丫，全都变成了遥远的回忆。

家里有一沓二十年前的影集，平常压在柜子里很少出世。年三十是怀旧的最佳日子，心里这么一想，合了好多年的影集就打开了。

对于我来说，这些已经发黄的影集不次于文物的价值。其中最珍贵的是祖母1978年在老家地坑院里照的那张照片，照相时的祖母年龄不是太大，但看上去却很苍老。

1981年秋天照的那张全家福，是迄今为止家人最全的一张照片。我们姊妹几个高粱一样围着父母亲，前面蹲着的外甥和侄儿们一脸稚气。照片上的背景，是翻新时间不长的门楼和一圈长长的护崖墙。那是父母亲一生中最好的时光，大哥马上就要大学毕业，家里不但承包着方圆最大的苹果园，还开着一个生意不错的小卖部。

1985年5月，我们雁翎文学社全体成员和我们的文学指导老师彭金山先生在老师专门前留下了一张珍贵的照片。风华正茂的我们面临命运的选择，时隔不久，我们就走上了各自不同的人生历程。

一张张熟悉的照片，记录着那些已经消失的岁月，唤起我们对往昔生活刻骨铭心的记忆。

不知不觉，时间的脚步已经迈进新春的门槛，窗外，烟花和爆竹的声音，一浪高过一浪。

大年初一有讲究，不逛门子、不串亲戚，不干杂活，是宅居的好日子。

听音乐有点俗，看电视有些累，看书费眼睛，睡觉身上长膘。想来想去，还是写毛笔字最好。书画桌就摆放在客厅里，笔墨纸砚都是现成的，随便拎一张就可以开写。

平日里喜欢和一帮朋友出去附庸风雅，少不了喝酒、论道、写诗、作画等场面上的应酬。看着别人左右逢源无所不能的才情和智商，私下里不觉有些惭愧。为了减少不必要的尴尬，我终于决定要写字了。桌子、毛毡、砚台、笔洗、笔架、墨汁、毛笔，不到十天时间，把该置办的全都办齐了，又跑到西安汉唐书院和兰州的纸中城邦，真、草、隶、篆，秦、汉、晋、唐、宋、元、明、清，只要是书店里有的，自己看着顺眼的，一股脑儿地全都淘了回来。

楷书太死板，草书过于抽象，咱就写行楷吧。可行楷也有不同的风格，二王、唐寅、苏轼、黄庭坚、赵孟頫、孙过庭，各有特色，又难分伯仲。不管是谁，写写再说，于是，今天临这个笔顺，明天学那个结构，几个月下来，还是没有任何特色的我体字。没办法，只好由着自己的性子来写了。

早上，比金子还要珍贵的春雪终于来了。刚开始是细沙一样的若有若无的小颗粒，两三个时辰之后，雪粒开始变大，于是，原本丑陋无比的田野和房舍，渐渐变得生动起来。楼房、广场、马路、广告牌、甚至汽车和行人，突然之间多了几分淡雅。

我驱动车轮，向闹区外的大塬走去，不多时，已置身于雪的怀抱之中。

焦躁贫瘠的董志塬，被一张巨大白布包裹得严严实实，扯不开，剪不断，水墨画一样的树冠上银华绽放，美不胜收。相比之下，平日里湛蓝清澈的天空有些黯然失色。周围的村庄和道路，仿佛全都睡着了，没有鸡鸣，没有犬吠，没有飞鸟，没有脚印。静若处子，大象无形，惟其如此，我们才能感受到自然的博大和朴素，高贵和纯洁。

这一刻，我突然明白，真正的景致无须调朱弄粉，因为她是超越任何艺术手法的绝妙丹青。真正的境界，总是归于一种沉寂，一种安宁。有人说，雪后的原野寂寞，那是因为他们的心被凡尘中的欲望所牵引。因为，飞扬的雪花，从来不缺少爱的柔情，沉寂的高原，总是昂扬着生命的伟岸。

如果你还没有学会舍得，就让纤尘不染的雪，凝结你的心绪吧，只有这样，你才能抵挡外物的诱惑，固守属于自己的质朴和洁净。

在一元复始的春日，我的心情因为一场雪的造访，竟然好到了极致。

（作者为甘肃省作协会员，现就职于甘肃庆阳财政局政府采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。