被鱼雷击中的下午

【散文】

被鱼雷击中的下午

■ 傅兴奎

作为一个有着黄土宿命的西北男人，我一直把接近海洋当作自己人生的一个目标。我之所以奔那片看上去并不浩瀚的大海而去，实质上是缘于海水、海景、刘公岛甚至甲午海战之外的另外一件公事，一辆采血车在无意之中成了嫁接我和威海之间的一道桥梁。

早晨7点钟，已经习惯了早起的我从旅馆里出来直奔码头，寒风中的我不光希望能够听到一声汽笛的长鸣，也想见证一下辉煌的海上日出。但7点钟的威海码头，除了沉睡在海面上的几艘大船，除了急着上学的孩子和晨起锻炼的老人之外，就是几条流浪的小狗和江清日白的海面。说生动点，那天早晨威海的太阳，还不如我们中午在一家大排档里吃的山东煎饼黄亮。但我心里明白，看不到日出的海面仍然是平静的海面，但听不到汽笛的的码头基本上已经不是码头。

办完那件简单而又麻烦的事情之后，我们的目标开始有点扑朔迷离。圣水观、成山头、法华寺、西霞口、仙姑顶，菜单一样在我们手里翻来翻去，直到我们把最后的目标锁定在刘公岛才算是为威海的朋友解决了难题。

3.5平方公里的刘公岛看上去一点也不巍峨，从胶东地图上俯瞰俨然就是那年我在长春电影制片厂里看到的那团橡皮泥模具。10多分钟的摇晃跨越了2.1海里的距离，124年前的历史被情感被一根并不粗壮的缆绳迅速拉起。

1894（甲午）年9月17日中午的黄海就像颐和园的湖面，看上去风平浪静，同时平静的还有海水里游荡的鲨鱼、海面上矗立的桅杆、堆放在甲板上的炮弹。甲午年的天说变就变了，黑压压的东洋战舰说来就来了。丁汝昌的舰队还没有写完那个演练了很多遍的人字，吉野这群恶狼就扑上来了。

此后的情景就像一场惊险的水幕电影，从一开始就没有了章法，悍妇一样的舰艇，奋力撕扯着彼此的血肉和身躯，擎天而立的桅杆，片刻之间就成了炮灰，谈笑风生的水手，全都喂了鲨鱼。拖着伤腿的提督、满头鲜血的管带、浑身血污的水手、衣裤褴褛的兵勇，全都定格在那个无法复制的时刻。

在一本名为《中国近代海军史事日记》的资料中，我发现一个关于这场战争的关键词：鱼雷。这种可从舰艇、飞机上任意发射并能自行控制航行方向和深度的水中兵器，直接决定了那段历史的结果。用6艘鱼雷艇的力量支撑一段历史，其结果肯定是荒唐的。有历史学家分析，在黄海大战中，如果那艘叫福龙的鱼雷艇距离再远一点，就能上浮到一定高度，一举击溃敌舰吉野，说不定这段历史就得重写。无独有偶，致远舰的致命伤也是因为敌舰发来的炮弹引爆了舰上的鱼雷发射管中的鱼雷。刘公岛之役，那些困在海湾里的北洋战舰基本上全都是日军用鱼雷击沉的。

这些看上去偶然的因素，实质上包含了一个必然的道理。李鸿章视察北洋水师的时候，丁汝昌就提出过购买鱼雷艇的建议，结果因为慈禧太后的六十寿诞和颐和园的建设项目给挤掉了。

在水师提督衙门后院，在打捞出来不长时间的经远舰残骸中，我亲眼目睹了这个叫鱼雷的利器。这是一个不足10米长的圆柱状铁器，虽然已经完全被海水锈蚀了，但看上去仍然足以让我们心寒不已。因为在我的意识里，这个叫鱼雷的东西，不仅决定了那场战争的输赢，也改变了整个下午和我的心情。

在一大堆石头的深处，那个我们刚刚看过的黄海大战场景又开始了新一轮的演示。我心里清楚，这是利用多维视觉原理制作的立体电影，那些携带着炮弹激起来的波浪不管有多大，也不会溅到我们的身上。岛周围的海面上，到处都是捕鱼的船只，我想起的偏偏是1894年9月18日那天早晨，海面上密密麻麻的寻找英雄遗体的渔民。

从刘公岛回来的那天下午，我提出早早结束这次外出的行程，我对同行的几个朋友说，在威海吃什么、看什么对我来说真的已经无所谓了。我感觉自己就像100多年前被鱼雷击中后那些搁浅在海滩上的战船，恐怕永远也找不到那种冲锋陷阵的感觉了。

远处的海风吹过来，莫名忧伤的我突然回到中学时代的历史课堂上，回到我们最喜欢的历史老师一边在走道里跺脚一边向我们讲述那段陌生历史的场景。

（作者为甘肃省作协会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局政府采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。