塬上的窑

【散文】

塬上的窑

■ 春宁

微信朋友圈有人晒游览“地坑院”的照片，儿时家乡塬上“天井窑院”的记忆，一古脑在脑海深处复活过来。

窑洞曾是北方农村较为常见的居住形式，尤其在我们老家豫西的塬上，地势平坦，土厚石少，很适宜挖窑居住。

塬上塬下，相距不过几里，窑与窑却大相径庭。塬下的窑依着塬坡山崖垂直断面，沿面平挖，循着塬坡走势逶迤排开，一溜儿的窑洞参差错落，星星点点如塬坡的眼，夜里亮起闪烁的灯盏，就是落地的银河，别有一番风景。而塬上的窑却风格突变，成了所谓的“天井窑院”，平地垂直掘坑，下挖一二十米，沿坑四周挖窑数孔，配以不同功用的渗井、门洞等，我们塬上人简称“窑院”，也叫地坑院、天井院、地窑等。

窑院的建造看似简单陋笨，其实朴拙精妙，匠心独运，内含诸多讲究和技巧。受中国传统堪舆文化影响，在窑址的选择上，阴阳风水占了一定市场，大家都想选中上风上水、兴家旺业、泽被子孙的好地方。土质好坏也是主要考量指标。塬上的一种白土，也叫白黏土、白坚土，细腻绵实，紧致坚牢，很适合挖窑，不仅结实坚固、干燥美观，还省力省事，新窑洞无需上泥抹光就可直接入住，相当于现在城市楼房的“精装修”了。

基坑挖好后，根据宅院方位构造，确定某一崖面中间位置挖凿主窑，两侧为偏窑。作为居家过日子的农民，自然少不了烧火做饭的厨窑——我们塬上人叫“灶火”、饲养牲口的牲口窑，有石磨、石碾的人家还要打一孔专供安放磨子、碾子的窑洞。渗井自然是必不可少的，一般在正对门洞、整个窑院最低的隐蔽处，垂直向下挖一个口小肚大的深坑，坑口用砖石墁券，预留进水口，覆盖厚木板或石板，避免人畜不慎坠落。挖掘渗井一来解决窑院雨雪天排水问题，二来集聚的雨雪水可长时间储存在渗井里，春夏干旱时节有效缓解塬上人的日常用水短缺问题。除一日三餐饮食用水从村里水井汲取，洗菜淘米、洗衣洗脸、饮喂牲口等消耗用水，几乎全靠渗井。大多人家不会将茅厕放在窑院内，而是在窑院上面的开阔地，用土坯或夯土圈起个露天旱厕，既利于窑院内空气清洁，也省去了从窑院向上运粪肥田的麻烦。

门洞、主窑、厨窑的布局是颇为讲究的。如门洞的位置和走向既要方便进出，又必须规避冬季塬上的彻骨寒风和夏季窑院上面的雨水流向，通道多用砖石垒砌成阶梯状，雨雪天上下行走不致滑倒跌伤，门楼多用土坯或砖瓦修筑，起檐立楣，庄重气魄，符合塬上人“穷人富脸面”的生活逻辑。

为防止天长日久窑院四周崖土脱落，大多在窑院的崖垴压种迎春花藤。迎春这种植物皮实泼辣，好活耐旱生长快，在塬上的沟沟坎坎随处可见，颇具塬上人的特质，纯朴得如石如土，也坚韧得如石如土。塬上人给迎春取了个很张扬的名字，叫“雉鸡翎”，就是雄雉鸡那美丽多彩高傲招摇的尾羽，可见塬上人对迎春由衷的喜爱。迎春的压种十分简单，在冬末初春用镰刀杀几枝老迎春花藤，沿窑院崖垴边缘用湿土压紧压实，适当浇一点水。稀稀落落新压下的一溜儿，一个夏天后就会成为郁郁葱葱整整齐齐的一排，第二年就开始葳蕤生发，分枝散叶，两三年后就葱茏一片了，慢慢就从崖垴直垂到窑畔窗口，厚厚实实繁密茂盛，蔚为壮观地将一面窑畔罩成一堵绿墙。

每年塬上的土地从第一缕春风中醒来，迎春花便悄悄鼓起花苞，在坚硬的残雪中探出一个个黄里透红的顽皮尖角，在你不经意的一个夜间张开黄灿灿的笑脸，告诉整个世界，塬上的春天来了。那种素雅淡洁的美，让整个窑院生动活泼起来。夏天里，迎春花早已隐去，蓊郁碧绿的藤会给闷热干燥的窑院带来独有的清凉。冬天百叶凋零，但迎春枝条依然茁壮虬劲、密密匝匝，如一张叠挂在窑院崖垴的藤网。当搓棉扯絮的雪飘飘洒洒落下，这幕网便支起一床雪被，为萧瑟冬季装点出一丝暖意。

塬上的窑院中很少种树，因为树干长出窑院，家中没人时，外人易沿树下到窑院。再者，窑院内就那么一点看得见的天光，大树伸展的枝叶先抢去了阳光，院中便会多一分森湿阴冷，少了温暖和敞亮。

窑洞正上方的平地，塬上人叫“窑垴头”，自然归窑院宅主所有，通常用作晒场，是一家人除田地之外最主要的室外活动和劳作场所，夏秋季最为繁忙。蒸笼似的夏天，收割的麦子一车车从田里拉回来，摊开曝晒。憨实笨重的碌碡一圈圈碾压下去，丰收的喜悦便从一张张沟壑纵横的脸上溢出来。秋季的晒场很是热闹，称得上五彩缤纷，芝麻谷豆、玉米高粱、花生油菜等次第登场。深秋初冬，窑垴头的晒场相对单一，通常走遍一个村子都是统一的模式，白花花一片的红薯片或红薯渣，有点雪后的景象。春季的窑垴头要清静得多，只有偶尔几家晒一晒少得可怜的储粮和谷豆种子，勤快的主妇会瞅一个好天气，将存放的衣被搭出来晾晒，阳光下花花绿绿，别是一种景致。

塬上的窑院多为长方形或方形，站在院里往上看，手帕大的天空缀着形态各异的云朵，或是延展到无边的纯净的瓦蓝，可能比站在开阔处看更有想象的空间和遐思的意境。

挖掘窑院只是窘迫生活下的无奈之举。如今老家塬上的窑院基本废弃了，许多已经塌陷或被填埋，难觅往日风貌。安居老家的乡亲们多在新批的宅基地或在地坑院的窑垴头盖房，有的还举家迁往了县城。看着曾经盛载太多童年温馨的窑院残破的现状，心中说不清是惋惜还是高兴。

上网查寻地坑院的资料，发现其渊源很是久远。据说天井窑院已有4000多年的历史，是古代人们穴居方式的遗留，仰韶文化遗址中就有地坑院的雏形，还发掘出了在当时用于挖掘地坑院的较为先进的工具。天井窑院被称为中国北方的“地下四合院”，“地坑院营造技艺”还入选了国家级非物质文化遗产名录。原来我们豫西的塬上人是如此智慧，还曾引领过一个时代的潮流。在南宋绍兴九年（1139年）朝廷秘书少监郑刚中写的《西征道里记》中，记载了他去河南、陕西一带安抚时的所见所闻：“自荥阳以西，皆土山，人多穴居。”并介绍当时挖窑洞的方法：“初若掘井，深三丈，即旁穿之。”又说，在窑洞中“系牛马，置碾磨，积粟凿井，无不可者”。荥阳以西，就是我们豫西山区了。我心中便很为家乡辉煌的历史和人民的勤劳睿智燃起无边的自豪。20世纪初，德国人伯纲德·鲁道夫斯在《没有建筑师的建筑》一书中，向全世界介绍中国的地坑院，称为“大胆的创作、洗练的手法、抽象的语言、严密的造型”。用词之准确，赞扬之发自肺腑，也是登峰造极了，让我这豫西塬上人不自豪都不行。黄河孕育了华夏文明，而天井窑院则是黄河两岸先民们繁衍生息的温床。作为豫西居住文化的符号，我们塬上的窑院蕴藏着浓厚的文明积淀和丰实的文化内涵，反映了一定社会历史阶段人们的生存状态、社会状况和经济发展水平。

老家塬上的窑院已成为历史过往，而承载我童年欢娱和乡亲们艰辛岁月的窑院往事，却一直在我记忆的河床潜流奔涌，在血脉深处默默生长，延展着浓浓的乡愁、无限的牵念和对厚重沧桑的塬以及塬上乡亲的无尽祝福。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。