我在凝望那山坳里的灯光

【散文】

我在凝望那山坳里的灯光

■ 李晓

重庆，这个大山大水相伴的都市，它已走过了直辖20年的旅程。在这个都市铿锵的足音里，我默默见证着它成长的喜悦。

作为一个平平常常的基层财政工作者，我能为这个都市的崛起，做一点什么呢，哪怕是添一块砖，加一片瓦。

这是历史上最好的时代。在最好的时代里，依然还有一些人，挣扎在贫困线上，他们为一箪食一瓢饮操心着，求索着，期待着。

2015年，在我们这个国家，吹响了扶贫攻坚的号角，这是一场国家行动，向贫困宣战。我所在的街道，还有98个人，属于建卡贫困户。单位对贫困户，实行一对一的对接帮扶，我联系的，是民强村的贫困户龚大锡家。

2015年夏日的一天，我和随行的村里干部第一次到龚大锡家进行家访。龚大锡的家，坐落在民强村的山坳里。说是一个家，其实就是两间破烂窄小的老墙房子，老墙是传统的土墙，我看见有当年夯墙时用的竹篾迸出，乱窜的青苔爬满了斑驳门框。推开木门，只见一个老人正哆嗦着在煮饭，柴火灶里呛人的烟雾让他不停地咳嗽，这个老人就是龚大锡。见我们进了屋，龚大锡慌忙站起身子，他眼圈周围浮现起两个硕大的眼袋，一看就明白是沧桑岁月里的堆积。他谦卑的目光望着我，把粗糙的一双手伸向了我，又猛地缩回去了，在袖子上擦了擦显得尴尬地说：“我手上有灰，有灰。”我拉住他的手问：“龚叔，您多大啦？”他呵呵呵笑了起来说：“今年68了，68。”“哦，您和我母亲一年的。”我回答道，心里突然多了一份亲切。我母亲56岁那年，也是带着一把镰刀、一个泡菜坛子、睡了24年的老床这些山里家当进城的。

“龚叔，今后，我会常来看您，您把我的电话记上，有啥事儿给我打电话。”龚大锡没有手机，他把我写的小纸片藏在了衣服口袋里，又说：“我侄儿就住在旁边，他有手机，我把你的电话说给他。”

那天中午，龚大锡拉着我们几个人的袖子挽留我们在他家吃顿饭，他说昨晚知道我们要来，一大早就把一个腊猪脚炖在锅里了。我们谢绝了。

龚大锡家到底是怎么没脱贫的？上面说了，要精准扶贫，我又能帮助他什么呢？我在村上了解了龚大锡家的一些情况。说是一个家，其实11年前就他一个人过了，龚大锡一直未婚，他40岁那年在一棵树下抱回一个弃婴，勒紧裤腰带抚养到了16岁，女儿就到湖南打工去了，好几年没了音讯，龚大锡还以为女儿在世上没了，绝望之极有一次竟跑到一棵树上去上吊，被早晨去卖菜的一个农人救下。当年，就是在那棵树下，龚大锡在襁褓里抱回了这个被遗弃的生命。女儿20岁那年回了一趟家，带回一个男子，说是马上要结婚了，开口向龚大锡要结婚的钱：“爸，我要结婚了，你给一万块钱。”在土里刨食的龚大锡，上哪儿找一万块钱呢？后来，龚大锡把一头年猪卖了1000多元钱，再翻箱倒柜摩挲出几百块钱，凑了2000元钱算是给女儿的嫁礼。女儿在家住了3天就气呼呼地走了。自那以后，几年里，女儿只给家里来了两次电话，电话打到她的堂哥家，龚大锡兴奋得蹦跳着来接电话，女儿连爸也没喊一声，就问：“钱，钱呢？”

龚大锡曾经找过村里，要求评为五保户，但一家人的户口里，还有女儿，条件不符合。龚大锡为此气着说：“这样的女儿，可以解除父女关系了！”当然是气话，他是一个爱面子的人。

我先后去了龚大锡家五六次。2015年的中秋，我给他买了月饼等礼物去看他，只见他满眼都是浑浊的泪。

中秋夜，一轮明月的清辉洒在村庄，有风吹过，门前松树林松涛阵阵，唤醒寂静之中熟睡的村庄。龚大锡养了一头大黄狗，算是他的一个伴儿。那天晚上，我决定多陪老人一会儿，他从枕头下摸出一张照片，那是女儿13岁那年照的，长辫子，水灵灵的眼睛。“龚叔，您是不是想女儿了？”“我咋不想嘛，也算是从我身上掉下来的肉。”他扑簌簌的泪在我面前掉下来。

当晚我回到城里，回望茫茫群山中，明白了那孤寂的昏黄灯光下，一个老人翘首的等待。

我似乎找到了一把“扶贫”的钥匙。情感上的荒芜，是最受煎熬的。我从龚大锡的侄儿那里，打听到了他女儿的电话。我接连联系了10多次，要么不接电话，要么说了几句就搁了。我发短信告诉她她爸爸的寂寞与盼望。终于，我用真诚换来了她对我的倾诉。

在我的努力下，龚大锡和女儿通了4次电话。女儿在电话里喊他“爸”了，龚叔“喂，喂，喂”地答应着，父女间心里冰封的河流，在2015年的秋天解冻。女儿说，在龚叔70岁的时候，会带着孩子回家看看他。龚叔70岁，也就是今年，这让他心里有了盼头。

龚大锡年纪大了，不可能去搞啥产业脱贫，有一天他对我说，我养了鸡鸭，还想养一头牛，屋后山坡上，满是青草。这是一个固执的老人，这些年来他拒绝用化肥农药，用草木灰种庄稼，他是这个村子里，一个传统农人匍匐在大地上最后的身影。

我向我们单位的领导汇报了此事。正好，领导联系了一个有钱的老板，那老板捐助了龚大锡2000元钱，帮他买了一头小肉牛。

2015年年末的扶贫验收，通过算账，龚大锡家达到了脱贫标准，他自己也很满意。那一年，他还杀了一头年猪，他知道我喜欢吃猪血，就把猪血给我留着了，我塞给他200元钱。

2016年的巩固脱贫，我与单位领导联系财政部门，筹集了6万元，加上村上党员干部捐款7000多元，在龚大锡的老房子旁边建起了两间水泥砖的小房子，还为他的新房子安装了自来水，通自来水那天，我看见他捧着“哗哗哗”流淌的自来水，喝了好几口，山里清亮亮的地下水，甜啊。

今年春节期间，我从海南回来，就看到在大门收发室，有一只大红鸡冠的鸡绑着稻草，那是龚叔给我送来的，是他纯朴的心意。我收下了，特地让人带给他300元钱，这也是我的一点心意。

在2017年7月的国家扶贫验收工作中，工作人员来到龚大锡的家，见到他家收拾得井然有序干干净净，工作人员问他：“龚叔，您对扶贫工作满意吗？”龚大锡满眼是泪，他抓住工作人员的手激动地说：“而今啥子都不缺了，还有啥不满意啊……”

山坳里的灯光，我常在城里凝望，龚叔，我突然想把您，当成我的一个亲人。我一生相守的重庆，在这片3000多万人口的美丽之地，在无数个家庭亮起的灯火里，龚叔，我由衷希望，也有属于你的一盏温暖之灯、幸福之灯在村庄闪烁。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处财政所）  

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。