师恩永远

【散文】

师恩永远

■ 文猛

冬天，纷纷扬扬的大雪中，我回到母校——白腊村小。

学校还是当年的模样，只不过山梁上原来的三间青瓦黄土屋换成了三间青瓦砖房，作为学校封面的老槐树还在，老槐树上敲钟的破犁还在。钟声响起，雪花飞舞，大雪中的学校犹如一朵大的蘑菇旁边长着一朵小的蘑菇。

迎着钟声，走进蘑菇，我的小学老师王老师正在上课，我静静地坐在教室最后一排，聆听老师的声音，犹如回味一首悠远的歌曲，冷酷的时空一下变得蔼然，如沐春风。老师还是发现了我，竟然一下慌乱起来，她合上教科书，走向我，亲切地对我说：“瞧你都满脸胡子啦!”

是的，岁月之旅都给我们留下了刻骨铭心的年轮。老师也老了，没有了我记忆中美丽、活泼、有黄鹂一般乐音的印象。脸上有了皱纹，背有些驼，头发开始发白，声音有些涩，但亲切有力。

王老师的身份是民办教师。对于“民办教师”“赤脚医生”“乡村放映员”这些铭刻时代印记的名词，今天的80后90后00后绝对如听天书。老师一肩担着教科书，一肩担着她和孩子们的承包地，拿着村里很少的补助——这就是民办教师。母亲说，王老师本来可以转成公办教师，但是老师到区公所参加公办教师转正考试那天，恰好遇上接连的暴雨，山洪暴发，河水猛涨，等到老师绕了很远的路赶到区公所时，考试已经结束。老师没有转为公办教师，乡里又一直不给学校安排老师来，老师想到自己一走，这些学生又得回去放牛放羊，最终还是没有离开学校，现在老师早到了退休的年龄，然而依然找不到老师的学校，依然给不了老师退休的承诺。

今天的煽情语言中最爱说最后的什么什么，王老师就成了中国最后的民办教师。

王老师很热情，但也有些惶恐和拘束，让我十分难解。她和我坐在竹篾片隔出的办公室中，对我说：“文局长，我几十年了，还是一个民办教师，可你却是管我们工资的财神爷啦，我经常读到你发表的文章，都是大作家啦!”这下我才明白了老师的惶恐和拘束，她在用一种差距、一种比较来分明老师和学生的界限，那一声我听惯了的“文局长”在老师口中叫出来是那么刺耳。她为什么不喊我“猛子”,像三十年前一样……

三十年前，我在这个山梁上的小学，我读书成绩不声名远播，我的调皮却是声名远播。打架，在路上挖陷阱，捉青蛙塞女同学书包里，给老师同学取外号……所有我能想得出的淘气都施展了出来，小小校园中所有的坏事都一定有我参加。在那所学校有两道关于我的风景至今让老师和同学谈论，那就是我几乎每天被老师请到黑板前站着给老师当“助教”，我父亲几乎隔三两天就会被叫到老师办公室接受“状纸”。如果说那时我能够显露出所谓的写作之才，那就是我的检讨书保证书写得多，装订起来出几本书没问题，而且每篇检讨保证之类的书面东西发表范围很广，很多重量级的检讨和保证书都上了村办公室的公告栏，全村人都读到啦。

那时村里的人很多，读书的孩子也很多，还不曾设计什么失学率巩固率之类的法度，像我这种学生赶出校园是自然的，可王老师没有，她苦口婆心地教育我，一会儿选我当班长，一会儿又是中队长，用尽各种方法来鞭策我，可是我都维系不了几天优秀。老师为我哭过，为我病过。有时中午我因捣乱留下来照学堂，班上同学恨我都不给我带饭来，老师就把自家带来的饭给我吃，空腹上完下午的课——我依然不领情。

后来有一次全区统一考试，我作文写“永远听毛主席的话”时，竟然粗心地在不该写的地方多写了个“不”字。王老师为我在全区作检讨，为不开除我在校长面前求情。这件事感动了我这匹野马的心灵，我从自认为“辉煌”的泥潭中跳了出来，居然考上了初中……

老师又上课去了，我看见敞开的抽屉中有一叠信纸，抽出一看时，我惊呆了!每一张信纸开头都写着我的名字，名字下有的写了一行字，有的几行字，都没有写完。我明白了，头脑中迅速闪现出老师给我回信的情景：她坐在这竹篾片隔出的办公室里，拿出那张快发黄的毕业照看了一会儿之后，给我回信了，写了一张，不行，又来一张，还是不行。我确实没有收到过老师的回信，谁知她却是写了这么多的信啊……  

看着老槐树上挂着的破犁，听着隔壁王老师讲课的声音，我说不出心里的感觉，我不想去讨论“青出于蓝而胜于蓝”的哲理，只知道没有蓝无从提炼青，只知道师恩永远，正如撒向大地的那纷纷扬扬的雪花，天气暖和的时候，它们的身影定会无影无踪，失去一切诗情画意，可是青青的麦苗记着，鲜活的小溪记着，婉转于春空的小鸟记着……

（作者系重庆市作家协会全委会委员、重庆市万州区作家协会执行主席，现任职于重庆市万州区财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。