祖传理发

【散文】

祖传理发

■ 包松林

城南有个老社区，逼仄的弄堂口，墙上挂着一块不起眼的牌子，既不是电子屏的，也不是霓虹灯的，而是一块薄薄的旧木板，上面端正地写着“祖传理发”，觉得好奇，理发还有祖传的？正好我头发也到了该理的时候，便去一探究竟。

顺着弯弯曲曲的巷子走到深处，果然找到了，门前用竹子搭着长长的瓜藤架，茂密的叶子长成了一道绿色走廊，上面垂结着几只南瓜，边上还结着葫芦。对于我这个找上门的新客人，女店主热情地招呼，请我先进去坐会儿，说刮胡子的马上就好。进门一看，这个理发店，其实是一户人家的客厅，靠里面摆着一张八仙桌，用于吃饭，外侧仅有一张皮座椅，很有些年头了，还有就是挂着一面镜子和一些陈旧的理发器具，仅女店主一人负责理发。不大会儿前面那位结束了，我坐上那张皮椅，皮椅“咯吱咯吱”地响，老板忙解释：“不碍的，牢着呢。”攀谈中得知，店主姓吴，已67岁了，上世纪70年代就嫁到夹城里，育有一子一女，前几年子女都搬出去住了，她仍坚持在老房子里替人理发。吴阿姨的祖父就是理发的，她父亲12岁就学理发，到她这一辈，兄妹五个她排老三，自幼聪颖好学，父亲就选她做传人，当年是15岁。看来祖传不是虚言。“生意人要守信的，诈人是做不长的。”吴阿姨说得实在，边帮我理发边聊起她的“发家史”。

1969年吴阿姨进了塘南路上全市数一数二的红光理发店，当时处于“文革”初期，店里要求职员只理发不烫发，认为烫发是资产阶级生活方式。她循规蹈矩，所以一直到现在也不做烫发。我说，加做烫发或染发不就增加营业收入了？吴阿姨笑着回答：“也不想多赚那几个钱，把老手艺做精做专就行了，再说那烫发和染发都对发根有损伤，尤其染发对身体健康不利的。”她说来这儿理发的大多是回头客，最远的从30里外的新安镇赶来，就是认她的手艺。吴阿姨讲了件趣事，说她有个客户是大老板，住在新世纪花园那儿，常年来理发，有次要见重要客商，因为时间紧就在楼下的发廊理发，岂知理了一半看到发型太糟糕，立马停下来，打的赶到夹城里调整发型，吴阿姨知晓他的发型喜好，在很短时间内调理好，老板满意地去见客户了。吃手艺饭，一是靠技术，二是靠诚信，这家祖传理发，恪守规矩，能在温州发廊、扬州发厅等街巷棋布的夹缝里数十年活下来，自有它存在的理由。

“豆腐花来啦！”“吃桂花糖芋头！” 已近傍晚，弄堂口传来熟悉的吆喝声。理完发，按她的收费标准付10元，但她只肯收7元。“没洗头就少收3元吧，出多少力收多少费，凭良心做活计。”吴阿姨淡淡地说。这个老小区正待拆迁，大大的“拆”字已经上了墙，四周的高楼大厦也竖了起来，这里犹如一块城市盆地，片片褐色的瓦，丛丛油绿的树，无声地诉说着过去。我问吴阿姨何时搬离，她说，在这儿住久了就有感情，搬走后就不容易见到这些几十年的老乡邻了。人家每月来理发，像定期聚会似的，家里的事，社会上的新闻，哪个大官又进去了，甚至希拉里败了，特朗普当总统了，都扯扯，蛮好的。我在想，这祖传理发还能在此坚守多久呢，谁也不知道。或许，不加雕琢的，让人觉得真实；渐行渐远的，让人留恋。

（作者单位：江苏省无锡市政务服务管理办公室）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。