过 年

【散文】

过 年

■ 肖益民

我生长在一个贫穷的山村，小的时候，那里除了高山、田野、山花、破木屋、池塘和泥泞的小路外，没有任何供孩子们游玩的场所。这里的孩子们从懂事那天起，就既要上学读书，又要从事繁重的体力劳动，唯一让孩子们感到欢乐兴奋的是过年时那段美妙动人的日子。

乡亲们把一年辛苦积攒起来的物品留着过年时用，每当春节前夕，家家户户的大人们忙着蒸甜酒、打糍粑、磨豆腐，孩子们就围坐在火炉旁打扑克、下象棋。大人们尽管一个月前就开始忙碌，精心准备过年夜的物品，但到了大年夜的餐桌上也只有豆腐炒肉、烩猪脚或猪脑、炒猪大肠，外加鸡蛋、大白菜、红薯粉丝汤，富裕点的家庭能炒一碗鸡肉或一碗鱼吃，那已经是非常丰盛的宴席了。为了这个年大人们几乎绞尽脑汁、费尽心思，累得精疲力竭。

我家里劳力少，人口多，一家九口人仅靠父母劳作挣工分，每年生产队结账都是欠钱户，即使年尾杀一头一百多斤的猪，也要拿到镇上去卖掉一部分还债，留下一点肥肉和猪腿、脑、肺等不好卖的供自己家过年。

我喜欢吃鱼，每到年尾，池塘里的鱼生产队就作价处理，但收钱户可以买，欠钱户不卖。1975年的除夕，父亲从外面带回一条两斤重的草鱼，这让我高兴极了，一想起鲜美的鱼肉就垂涎欲滴。父亲把我们兄弟姐妹叫到一起，非常严肃地说：我们家至少有三个春节没有吃过鱼了，今天我特意去借了条草鱼过年，明天是大年初一，你们要小心，一是不能打烂碗，丢筷子，二是不能把桌子上的鱼全部吃光，留一点表示年年有余。第二天早晨天还未亮，父母就准备好了宴席，唤我们起来吃。我一上桌看到碗中的鱼就馋得不行，竟把父亲昨晚的教诲忘得一干二净，不断地把鱼往饭碗里夹，直到鱼一点也不剩，最后将鱼碗里的辣子也吃得干干净净。

这一年的5月，父亲在丛树上砍柴时不幸摔了下来，把背脊骨也摔断了，幸亏树不高才没有生命危险，到能干活已经是这一年的10月了。因这一年父亲不能挣工分，年底决算我们家又欠了生产队上千元的债。这让年幼的我真有点怀疑是我初一早晨把鱼吃完闯的祸。转眼到了1976年的春节，家里只准备了一点白豆腐过年，连油炸豆腐都吃不上，多亏邻居大婶给我们送过来一些蛋、菜。

上世纪80年代初，生产队分田到户，结束了挣工分的日子，我当兵去了部队，到80年代末，我已是中尉连长了，1989年春节我请假回到故乡。乡亲们家家户户变得物产丰富，看到我回来，都争着要请我吃饭，杀鸡宰鹅、蒸鱼给我吃。有的告诉我，现在咱们村富了，不仅粮食年年有余，平日猪肉都没有人喜欢吃，即使吃也只买点瘦肉吃，鸡鸭鱼，家家户户每月都能吃上几餐。过年时，连过去想都不敢想的羊肉、海参、鱿鱼、墨鱼，也搬上了乡亲们大年夜的餐桌。大年初一，乡亲们给我发的烟也由过去一角钱一包的丰收、支农变成了精装白沙、芙蓉王和红塔山，让手持红双喜的我自愧不如！

时间如同过隙的白驹，转眼到了1997年的春节。父亲年事已高，我们决定回去陪他过一个热闹的春节，已在外面结婚成家的我终于在除夕的前几天回到了阔别多年的故乡。车子刚一进村，我就惊讶不已，昔日那个破败的小村，古式木屋已不复存在，家家户户修起了小楼，建起了四合院，一条宽阔的水泥板路面，横躺在村庄前。过年了看不出从前那一派繁忙景象，大人小孩们一律坐在火盆边打牌、下棋、唱卡拉OK。我纳闷极了，难道现今村里不兴过年了？直到大年夜的前两天，我才揭开了谜底，乡亲们这两天每家每户都去镇上的酒店里炒回过年吃的美味佳品放在冰箱里，买回来糍粑、米酒、甜酒。我问乡亲们为什么都不自制那些土特产食品了，乡亲们笑着回答我：过年的物品小镇上应有尽有，也花不了几个钱，一年就过那么一个春节，何必那么费力辛苦呢？我说：那来了客人怎么办？一般都预约了亲戚朋友来拜年的确切日期，来了去镇上的酒店里吃顿，省事得很。说完乡亲们笑了，我的思绪也随他们的笑声飘得很远……

（作者单位：广东省湛江市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。