酒父

【散文】

酒父

◆ 齐玄江

中国政府采购报总编辑。从事新闻工作二十余年，作品《国家统计局首次用增加值发布信息》获中国新闻奖，多篇作品先后获中国产业报协和省部级新闻奖，数篇作品获中央领导和省部级领导批示。出版新闻专著《新闻中淘新闻》。业余从事小说创作，出版中短篇小说集《泽村》和百万字长篇小说《父亲的王国》。

■ 齐玄江

父亲喜欢喝酒，酒量很大，年轻时能喝一斤多老白烧，所以那时村里谁家讨亲娶媳妇，都要请他当陪亲客。

老家婺源大山多，大路走完了，经常是要穿过一片老树林，翻过一排石岭，才到女方家。老家讨亲的风俗很多，其中最重要的一条，就是女方要把男方来讨亲的人喝翻才算脸上有光。讨亲一般三五人，以父亲为首。女方请喝喜酒，下午五六点，其他酒席都散了后，有一桌酒席是不散的，那就是请男方讨亲人的酒席。对于这桌酒席来说，真正的喝酒才开始呢。女方把村里的最能喝酒的人请了来，拼成两张八仙桌，双方十多人摆开了架式。喝法很公平，先是划拳打通关，然后是单独挑战。

父亲往往是众矢之的。听人说，父亲的拳划得很好，我也见识过，他声音洪亮，气宇轩昂，五个手指收放自如，右手上下翻飞，看上去很美。“一点，一点高升——”父亲捉住了对方的拳，就会用摇曳的声调拖长声音，用得意的眼神看着对方。对方顿时羞愧了，端起杯一饮而尽。这酒要喝到晚上十二点多，许多人趴在桌上或出溜到地下。父亲叫着嚷着，酒喝了很多，但还是没有醉。第二天，讨亲的人抬着嫁妆，父亲用自行车驮着新娘，翻过石岭，穿越老林，一直到山口大路上等着的汽车旁。

在村里，村人都叫父亲“酒王”，不知有多少媳妇是父亲帮助讨亲娶来的。

我曾问父亲喝酒不醉的秘密，他说：“你傻呀，那种场合，酒量再大也会喝醉了。我是借着上厕所之机，用中指挖着喉咙，把酒都吐了出来，再跟他们喝。”

“酒王”也只是在酒席上风光，回到家里，父亲却不得不面对日复一日的艰难生活。父亲有七个孩子，没人能帮上忙，爷爷瘫在床上，不知多少年了，奶奶是个瞎子，整天摸索着进进出出，而且脾气不好。被生活所迫，父亲平常看上去就像一个木偶人，一副愁苦的样子。只有喝酒时才听见他爽朗的声音看见他脸上的微笑。小时读鲁迅小说，觉得《故乡》中的闰土很像我的父亲。

在别人的眼中父亲是“酒王”，在母亲眼中有时却是“酒鬼”。

帮人讨亲，父亲喝酒不醉，然而和朋友喝酒却经常喝醉。回来骑车常跌倒在路边的水沟里，看见父亲扶着摔坏的自行车踉跄回来，母亲很生气，骂他：“你这个酒鬼，就知道整天喝酒，有本事就在外面挺尸别回来呀！”

父亲听见骂，也开始发酒疯，边叫骂边摔东西，把碗筷扔在地上，掀翻桌子，把木椅砸断一条腿，整个家被折腾得一片狼藉。母亲只得在一旁垂泪。酒醒了，他又夹着尾巴开始收拾，一副自责的样子。他用老虎钳和铁丝把摔断腿的木椅绑上一支木棍，把摔坏的自行车修好。父亲手很巧，什么活计都会干。那时我们家的木椅许多都绑上了木棍腿。

我们家吵架大多因为喝醉酒。母亲因此不喜欢父亲带朋友来家喝酒，一来，就给脸色，且不下厨去炒菜，父亲觉得丢面子，慢慢地不再招朋友来家里喝酒。父亲曾对我说：“你娘呀……做事就是太细计了！”说细计，我们那里有会算计的意思，也有小气的意思。这方面，父亲大约不能理解母亲。母亲一来是怕父亲喝醉了，二来有一大家人要养，谁愿意把家里仅有的一点好东西用来招待别人呢？

那一年，母亲生最小的妹妹时，得了产后抑郁症，后转为神经官能症。没有奶水，小妹妹在摇椅里哭了三天三夜，眼看就要饿死，只得送给了邻村的一家人。自此，父亲走上了漫漫求医路。景德镇、横峰……附近市县有精神病医院的地方他都带母亲去瞧，然而瞧不好。我家生活更是雪上加霜，生活的苦痛无法用语言表达。父亲不再替人讨亲，也不再找朋友喝酒，只在晚上自斟自饮喝上两小杯，我知道，那是他精神和体力的动力源泉，是帮他把这个家支撑下去的一剂良药。从他微微发红的眼中，我们知道他喝下去的是一杯杯苦酒、愁酒。

上天保佑，母亲吃景德镇一个老中医的药，病竟然奇迹般地好了起来。父亲从此保留了晚上自斟自饮喝两小杯的习惯，很少出去应酬。

几年前，母亲旧病复发。以前看好母亲病的老中医去世了，吃他儿子开的药也不见效，只得吃西药控制。母亲的性情变得焦虑烦躁，她离不开父亲，总是不停地指挥父亲做这做那，父亲总是低声下气地说：“别性急，别性急，啊？……”洗衣（装了洗衣机从来不用，一次回家发现里面都长了蜘蛛网）、做饭、家务都是父亲一个人。我们提出找一个保姆，父亲不愿意，一来怕照顾不好，二来怕花钱。以前，父亲每天都要到屋后的菜园、弟弟的鱼塘转几圈，帮助锄草，撒些鱼食。打电话给他，总是高兴地说：“我在菜园里呢！”母亲病后，打电话给他，他总是在母亲身边，没说上几句，就听见母亲在一边嚷嚷了，他一面说：“别性急，别性急……”一面忙把电话给她。

父亲仍然保留晚上喝两小杯的习惯，这是他一天下来对自己的奖赏也是为明天积聚的力量。

为了带母亲出去散心，他把一张躺椅底下安装了两个轮子，把扶手套在他的电瓶车上（我们把老式自行车换成了电瓶车），然后他骑着电瓶车，慢慢地驮着母亲到中云镇去。到镇里，总是引来许多人围观，成为全镇的一景。他们交口称赞：“这是谁家老夫妻，真恩爱呀！”这时躺在躺椅车里的母亲总有些得意之色，父亲也从临街不知是谁家商店的货架上拿上两瓶酒，在镇上转一圈，然后拉着母亲“凯旋”回家。

前年的一天，我突然接到弟弟打来的电话，说母亲喝药自杀快不行了。原来她把十几粒药就着父亲的两瓶白酒喝了下去，立马昏死了过去。送到医院抢救，睡了三天才醒过来。父亲很自责，说自己没有把酒瓶放好，并发誓要戒酒。我们安慰他，不让他戒，我们知道不让父亲喝酒等于要了他的命。我们给他买了一个小酒柜，把酒锁在柜子里。

去年春节回家，我和妻子为母亲买了衣服、帽子，父亲除了帽子衣服，还有一双护膝和二斤上好的二锅头。父亲看见其他都不太感兴趣，惟独看见酒眼睛就亮了，立马放在电瓶车上驮到老屋锁在酒柜里（每年过年都聚在小弟家）。妻子看见，总是偷偷地哂笑，说：“老爸真是太好玩了。”

春节回去，我们总是多陪父亲聊天，晚上陪他喝酒。我们喝得慢，怕父亲跟着多喝了。父亲不知，总是挑战地说：“你们杯里还有吗？我可没了”，一口将杯中酒干了。

我曾问父亲酒到底是什么滋味，他说：“日子就像一棵树，酒就是每天浇灌它的雨水，它能使日子坚强地长下去。没有酒我就活不到今天。小子，你说酒是啥滋味？”他的话使我相信，父亲是一个真正懂得喝酒的人。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。