咸淡母子情

早晨，天空下着小雨，女儿上学了，妻子上班了，我也上街去准备吃点早餐。但是转了好几个地方，也没有找到中意的食物。一看时间还早，决定回家自己做。结果一时疏忽大意，盐放多了，且不是一般的多，而是多得发苦，想倒了重做，又觉得怪可惜，只得坚持吃完。中间还加了几次白开水，仍然咸苦难耐。

说到做饭，盐放多放少，味道淡与咸，其实都是再平常不过的事。但偶尔遇到女儿埋怨饭菜咸时，我却说不出话来，因为在这时，我总会想起一件事。那是1977年的夏天，我才12岁，有一次母亲做饭搁多了盐，我觉得难吃，就发脾气在家里大闹，任凭父亲和兄姐们怎么劝我也不成。最后，我非但不吃饭，还越闹越凶，且不懂事地破口大骂。母亲看着我，一言不发，只是时不时地用拳头捶自己的胸口，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

母亲没有上过学，认不得几个字，却知道读书的重要性，不管家里多么贫困，都一直坚持让几个孩子上学。母亲与人为善，与世无争，从不与邻里争吵，不论在家里还是在外受到委屈时，也从不向别人讲。

在母亲心里，孩子永远是孩子，孩子犯再大的错误也是可以原谅的。记得在1992年，我工作已经有几年了，还有了自己的孩子。那年妻子生女儿，母亲从老家来给我们看孩子、伺候妻子坐月子。每当半夜孩子醒来又哭又闹时，母亲总是第一个起来，给孩子换尿布、烫奶瓶，抱着孩子在屋里走来走去哄孩子睡觉。对母亲所做的一切，我当时觉得好像这一切都是母亲应该做的，却没想到母亲辛苦养育了我们兄妹几个一辈子，到现在还得再给自己的孩子养孩子，这并不是母亲的责任。所以，我什么事都指挥母亲去干。可母亲仍然一言不发，默默地忍受着这一切。

有一天早上，母亲要给妻子做早餐，问我在哪个锅上做，我听着就不耐烦了，开始不理会，母亲又问了一句，我吼到：“你自己不会看，啥都要问我！”丢下这句话我就干别的事去了。没想到，母亲转身去了阳台，站在阳台上用袖子擦着眼睛。我才明白，母亲生气了。任凭我再怎么劝，母亲还是一言不发，不愿意回到屋里。过了许久，母亲擦干了眼泪，回到厨房给妻子做了早餐端了过去。等妻子吃完后收拾了碗筷，又给孩子收拾了一下，就坐到另一间房子里，做起了针线活。我下班回来，妻子问我：“妈整天一个人坐在那里流眼泪，看起来很伤心，问她咋了，她只说自己的眼睛不好，到底是咋回事？”我这才明白过来。我走过去，劝母亲休息一会，不要再做针线活了，但母亲还是什么话也不说，继续干着自己的事，只是不停用袖子擦着眼泪。我知道母亲的心思，看着母亲伤心的样子，看着摇篮中嗷嗷待哺的孩子，我痛恨不已，情不自禁地流下眼泪。我知道母亲一辈子都是这样，受了委屈不愿意跟任何人说，发生了这样的事，妻子再怎么问她，她也什么都没说。

现在，母亲去世已经快3年了，每当想起这些事，我都会伤心落泪，甚至还会放声痛哭。可怜天下父母心，养儿方知父母情。在我自己为人父之后，每次遇到女儿不听话时，我总会想起母亲，会想到母亲一生的艰难。

一遍又一遍地听着腾格尔的《天堂》，不知道母亲在天堂住得习不习惯，过得好不好，也不知道母亲在天堂能不能看到儿子现在所做的一切，能不能感受到儿子现在悔恨的内心，能不能原谅儿子过去因不懂事而说的错话、做的错事？但愿我悔恨的心能随着我的真情穿越时空，但愿我的真情能随着这风和雨给母亲捎去歉意，并给母亲带去我的思念之情。

（作者单位：陕西省商洛市政府采购中心）