【时光】
冬储记忆
■ 常玉国
“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。”立冬之后，秋日的温暖尚未走远，冬日的寒凉已在路上。这个时节，对于生活在北方的人来说，则意味着一项重大活动的开始——冬储。
记忆中的冬储，是一场全家总动员的“大战”。地窖，则是这场战斗的主战场，等待着蔬菜们去占领。
我们把一袋袋土豆搬进地窖，那圆滚滚的土豆像是沉睡的精灵，安静地等待着被唤醒。奶奶会仔细地把有破损的土豆挑出来，嘴里念念有词。
大白菜被整齐地堆放在地窖一角，一层一层，像是筑起的坚固堡垒。妈妈会用旧报纸把白菜的根部包裹起来，据说这样可以让白菜保存得更久。红萝卜、白萝卜也是冬储的常客。不过，冬储前要把它们切了顶，防止它们继续抽芽长叶，成了真正的“空心大萝卜”。对于根系发达的洋葱，则需要切了它们的根，避免它们生根发芽。大葱和蒜苗半埋在沙子中，保持着在田野里直立的状态。在昏暗的地窖灯光下，这些蔬菜散发着各自独特的气息与光泽，那是对漫漫寒冬的承诺。
冬储水果中，尤以耐保存的苹果为首选。一筐筐红彤彤的苹果，散发着诱人的香气。我们会把苹果放在阴凉的房间里，每天看着它们，心里就充满了喜悦。有时候，会忍不住偷偷拿一个，咬上一口，那清脆的口感和甘甜的汁水，让人瞬间忘记了冬天的寒冷。
而院子里，那一串串干辣椒像红色的鞭炮，给冬日增添了一抹亮丽的色彩。爷爷会把晒干的豆角、茄子等也收起来，放在干燥的地方。这些都是冬天餐桌上的宝贝，能让简单的饭菜变得有滋有味。
在那个物资匮乏，又没有冰箱的年代，冬储是一种生活智慧。人们凭借着自己的经验和勤劳，为冬天储备足够的食物，以应对漫漫寒冬。冬储的过程虽然辛苦，但也充满了乐趣。一家人齐心协力，共同为冬天做准备，那种温馨的场面至今仍历历在目。
冬天来了，外面寒风凛冽，雪花纷飞。而家里却温暖如春，餐桌上摆满了冬储的食物。一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，分享着生活的点滴，幸福的感觉油然而生。
冬储，是对生活的热爱，也是对未来的期盼。如今，随着人们生活水平提高，超市里一年四季都有各种新鲜的蔬菜和食物供应，冬储已经不再像过去那样重要，但那些关于冬储的记忆依然如冬日的太阳，温暖着我的心房，尤其是每到秋末冬初的时候。
（作者系中国散文协会会员）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
